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Slr Ak BRASIE 


A MI AMIGO EL DR. FRANCISCO FERNANDES LOPES 


1124 sé. 


Sé bién lo que de ti me atrae, oh zafiro 
a través del que toda la luz de America Пера a ті. · 


Lo sé. 
Sé bién lo que hace estremerse de aventuras 
mi corazón ocioso en este valle minusculo. 


Se bien —oh, bién! —lo que me atrae 


entre las ondas del mar de mi raza, 
isla fantästica selvajemente custodiada 
por los leones espumosos del Atläntico. 


Es tu gran dia ancho para los hombres livres E 

tu rio desnudo como un dios palpitante en el firmamento 
y tu sombra, oh, tu sombra cribada de ardientes bocas 
quieto suspiro umbrio de la selva. 


II 


Aunque en mis suefios estallen todas las venas de Africa, 
aunque cada dia un ascua en mis ojos se apague, 


е 


aunque mi corazón sea una sala desierta, 

aunque me aplasten las casas que no he construido, 
aunque caminos que no he abierto me dividan, 

una sangre cabocla pugna en mi, incontenible, 

por desbravar äsperos matos. 


Y en los dispersos elementos que se agolpan en mi 
una particula virginal— que es tuya — se confunde 
a la sutil substancia de mi alma voluble. 


Y por ella me siento hoy tuyo y filial, 

por ella la nube inflamada de mi alma 

cubre la anchura inquietante del océano, 

por ella miro con horror a mi espalda 

el espantable surco de Europa malherida 

y en la proa de occidente levantada a los cielos 
sueño olvidando el vértigo que invade mis entrañas 
en el Sertäo libre, en las libres florestas, 

en las säbanas libres, en las libres montañas 

y el excitante gusto de tu brisa corre 

por mis labios salobres. 


III 


La sabiduria me abandona. 

Una dulce ignorancia me hace hablarte ' 
cual si me oyeras, 

como a un amigo fuerte de respirar el aire de la tierra, 
y mi alma cansada de batallar se restaura 


en el calor de tu regazo 

como en el seno de una amante 

y en el dia de la tribulaciön, asediado por los que odian 
he encontrado en tus tierras liquidas y solares 

un remoto consuelo. 


Pues solo tierra 
quiero para mi alma, 
solo tierra 

quiero para el amor, 
solo tierra 

quiero para mi vida, 
solo tierra 


quiero para mi muerte! 


- 


Tierra, tierra, tierra! 


Y rasgando la tierra, las sagradas corrientes 
de los rios que nos hablan de la sed 
saciada en los nevados manantiales de las cumbres. 


Y al lado de los rios las sombras de los bosques 
que nos hablan de la dulzura de dormir 
- profundamente en un lecho de hojas. 


-Y al lado de los bosques la llanura 
que nos habla del instinto irreprimible 
de ir sin rumbo, a la aventura. 


Y rozando las grandes llanuras, blancas nubes 
que hablan del misterio de seres que nunca vimos 
y que al pasar copiaron vagamente. 


Y entre las nubes — lánguido o huracanado — el viento 
y sobre el viento —lánguido o huracanado — el cielo 
y sobre el cielo — negro o azul — infinitas mariadas 


de astros virgenes y otros cielos. 


Y en el hálito de la tierra y en los rebafios del horizonte 
la certeza de otra vida, de otros amores, de otros hombres, 
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FRANCISCO FRANCO — «D. Diniz» (Coimbra) 


PODE AO BRASIL 


` (TRADUÇÃO DO POEMA DE RICARDO MOLINA) 


Bem sel. 


Sei bem o que de ti me atrai, oh! safira, 
através da qual toda a luz da América chega a mim. 


Bem sei. 
Sei bem o que faz estremecer de aventuras 
meu coração ocioso neste vale minúsculo. 


Sei Бет — oh, bem! —o que me atrai 
entre as ondas do mar da minha raça, 
ilha fantástica selvagemmente custodiada 
pelos leões espumosos do Atlântico. 


É o teu grande dia vasto para os homens livres, 

o teu rio nu como um deus palpitante no firmamento 

e a tua sombra, oh, a tua sombra crivada de ardentes bocas 
quieto suspiro sombrio da selva. 
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Ainda que nos meus sonhos estalem todas as veias da Africa, 


ainda que cada dia uma áscua em meus olhos se apague, 


ainda que o meu coracäo seja uma sala deserta, 
ainda que me esmaguem as casas que não construi, 
ainda que caminhos que nào abri me separem, 

um sangue caboclo pugna em mim, incontivel, 

por desbravar äsperos matos. 


E nos dispersos elementos que se acutilam em mim 
uma partícula virginal—que é tua — confunde-se 
com a subtil substancia da minha alma volúvel. 


E por ela me sinto hoje teu e filial, 

por ela a nuvem inflamada da minha alma 
cobre a largura inquietante do oceano, 

por ela olho com horror, p’las minhas costas, 
para o espantoso sulco da Europa malferida, 

e na proa do ocidente levantada aos céus 
sonho, esquecendo a vertigem que invade as minhas entranhas, 
com o Sertäo livre, com as livres florestas, 
com as savanas livres, com as livres montanhas 
e o excitante gosto da tua brisa corre 

pelos meus lábios salgados. 
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A sabedoria abandona-me. 

Uma doce ignoräncia me faz falar-te 

como se me ouvisses, 

como a um amigo forte de respirar o ar da terra, 
e a minha alma cansada de batalhar restaura-se 
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no calor do teu regaco 
como no seio duma amante; 

e no dia da atribulacäo, assediado pelos que odeiam 
encontrei nas tuas terras liquidas e solares 

um remoto consolo. 


Pois só terra 

quero para a minha alma, 
so terra 

quero para o amor, 

so terra 

quero para a minha vida, 
so terra 

quero para a minha morte! 


Terra, terra, terra! x 


E rasgando a terra, as sagradas correntes 
dos rios que nos falam da sede 
saciada nos nevados mananciais dos cumes. 


E ao lado dos rios as sombras dos bosques 
que nos falam da docura de dormir - Р 
profundamente пит leito de folhas. 


E ao lado dos bosques a planura 
que nos fala do instinto irreprimivel 
de ir sem rumo, a aventura. 


E roçando as grandes planuras, brancas nuvens 
= que falam do mistério de seres que nunca vimos 
e que ao passar copiaram vagamente. 


E entre as nuvens — lânguido ou enfurecido — о vento · 
e sobre o vento —lânguido ou enfurecido — о céu 

e sobre o céu—negro ou azul — infinitas miriades 

de astros virgens e outros céus. 


+ 


E no hälito da terra e nos rebanhos do horizonte 
a certeza de outra vida, de outros amores, de outros homens. 
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FILOSOFIA E RELIGIÃO 
NA TEORIA DA HISTÓRIA 


ЕСЕН е religião pertencem a es- 
feras autónomas e diferentes; ambas 
comparecem perante o mais alto grau 
da consciência humana; ambas corres- 
pondem a ansiedades inconfundíveis. 

A perenidade da religião está de- 
monstrada pela antropologia. Esta ciên- 
cia, discernindo os aspectos corporal, 
animal e espiritual do composto huma- 
no, ainda que-os não considere substân- 
cias, assevera as diferenças que, históri- 
cas e geográficas, meramente empíricas, 
não chegam a anular a relação, evidente 
ou mística, do ser consciente com a rea- 
lidade divina. 

O homem que, além de actos insigni- 
ficantes executa acções significativas, 
que valida pelos sentimentos as cerimó- 
nias que pratica, é por isso mesmo um 
ente religioso; para assegurar esta ver- 
dade basta sômente pôr em evidência as 
linhas de objectividade do respectivo 
culto e os princípios fundamentais da 
respectiva teologia; negar a religião é 
negar a própria actividade. 

Nenhum homem pode deixar de re- 
conhecer a sua dependência e de invo- 
car, por vezes, o auxílio de uma enti- 
dade superior; mas ninguém ignora pos- 
suir também um certo grau de liberdade, 
o suficiente para cumprir o destino sin- 
gular. 

A religião não absorve a filosofia; a 
consciência humana não pode suprimir 
um dos termos da linha da sua perfei- 
ção; na intimidade do ser pensante está 
o germe que para a luz sófica se vai de- 
senvolver. 

Situando a filosofia e a religião em 
pontos extremos, cu jos extremismos cor- 
respondem a formas doentias do indivi- 
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dualismo e do misticismo, necessaria- 
mente se nos afigura o intervalo que im- 
porta preencher. Aliás os dualismos, que 
podem ter utilidade transitória no dis- 
curso expositivo, acabam por denunciar 
a falsidade intrínseca dos processos de 
convenção; na ordem especulativa, a 
autenticidade é sempre explicitada pelo 
ternário. < 

Entre а filosofia е а religiäo esta si- 
tuado aquele termo que, por ser misto, 
espelha o drama da humanidade: a na- 
tureza e a arte ou, por outras palavras, 
a natura e a cultura. Mas nado convém 
penetrar neste dominio obscuro antes de 
mais oportuna lição. 

A religião é universal e os cultos são 
sociais. Só confundindo estas noções 
que, aliás, correspondem a planos dife- 
rentes, é possível acreditar na irreligião 
do porvir. 

Os adversários da religião, quer di- 
zer, os adversários de todo e qualquer 
culto, confiam em que o tempo a favor 
deles opere, e esperam que dentro de 
poucos séculos a política, se não a ciên- 
cia, venha a dar mais valiosa satisfação 
à moderna ansiedade das almas. Mas os 
inimigos da filosofia, esses, não podem 
esperar, porque asseveram ser condição 
indispensável das realizações sociais a 
imediata, se bem que provisória, supres- 
são da liberdade de pensar e de agir. 
Simultâneamente agredidas pela artifi- 
cial cultura, a filosofia e a religião teste- 
munham reciprocidade e complementa- 
ridade existenciais. 

Não tem, pois, significação autêntica 
qualquer conflito entre a filosofia e a re- 
ligião; pode, sim, haver incompatibili- 
dade entre um culto religioso e uma dou- 


trina filosófica ; assim, por exemplo, en- 
tre os católicos é dada preferéncia ao 
sistema filosófico elaborado pelo clero re- 
gular, porquanto a disciplina intelectua- 
lista salvaguarda o dogma das interpre- 
tações ousadas pelo pensamento евре- 
culativo. Aludimos à Escolástica, cujo 
magistério exemplar tem sido servilmen- 
te imitado, — até mesmo pelos que se 
dizem agnósticos perante a vida reli- 
giosa, — nos vários ramos do ensino fi- 
losofal. 

Considerando o catolicismo, que de- 
vemos ter sempre presente, observemos 
a trajectória desenhada pela inquietação 
dos heterodoxos; indaguemos os moti- 
vos que levam o homem baptizado e ca- 
tequizado a abandonar primeiro os sa- 
cramentos e depois os dogmas; deixe- 
mos de referir a pecados e a vícios o 
processo do descrente, porque esses aci- 
dentes morais, comuns a fiéis e a in- 
fiéis, não levam necessariamente ao rom- 
pimento definitivo com o culto. Que ve- 
rificamos, por fim? O heterodoxo ou in- 
tegrará os actos que considera mais 
significativos e mais valiosos no ritual 
de outro culto, celebrando declarada- 
mente a conversão, ou permanecerá 
numa atitude de disponibilidade que 
compensa pela atribuição de excessivo 
valor aos ofícios profanos, até que lhe 
seja anunciado o momento de voltar a 
ser católico praticante. 

Um estudo desta índole foi feito por 
D. Marcelino Menendez y Pelayo no en- 
saio fenomenológico História de los hete- 
rodoxos españoles, obra por varios pre- 
dicados valiosa, mas que, por incluir os 
heterodoxos portugueses, é para nós de 
uma utilidade excepcional. Nesse livro 
encontram-se as seguintes afirmações do 
autor: 

«Para mim, a Reforma em Espanha 
é só um episódio curioso e não de gran- 
de transcendência. Para outros desvios 
tem sido e é mais propenso o pensamen- 
to ibérico. Hostil sempre a esses termos 
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médios, quando se aparta da verdade 
católica, chega a levar o erro às suas 
últimas consequências: não pára em Lu- 
thero nem em Calvino, costuma lançar- 
-se no antitrinitarismo, no ateísmo, e 
mais geralmente no panteismo cru e ni- 
tido, sem reticências nem ambages. De 
tudo isto se verão exemplos no decurso 
desta história, começando pela doutrina 
de Prisciliano. Em quase todos os hete- 
rodoxos espanhóis de relevo e de alguma 
originalidade, fácil é descobrir o vírus 
panteista» (I). 

Também Sampaio Bruno que, em lar- 
gos passos de alguns dos seus livros, es- 
tudou os heterodoxos portugueses, afir- 
ma a impopularidade do protestantis- 
mo. Assim, no livro intitulado 4 ques- 
tão religiosa, após uma referência ao 
Santo Ofício da Inquisição, como factor 
da unidade nacional, escreveu o filósofo 
portuense : 

«Não porque grandemente receassem 
os nossos antigos portugueses a intro- 
missão em Portugal da heresia ou do 
dogmatismo, da heterodoxia cristã ou 
do livre pensamento racionalista ; os ca- 
sos que se patentearam foram indivi- 
duais e esporádicos, como o luteranismo 
de Damião de Góis ou de Pereira Mar- 
ramaque; a heresia, mercê de motivos 
que não vêm para aqui, não alastrava 
nas massas, confinava-se em personali- 
dades eminentes isoladas» (2). 

Sampaio Bruno que perseguia obsti- 
nadamente uma fecunda investigação, 
não teve a ousadia de delinear o sistema 
a que lhe dava direito a cópia de interes- 
santíssimas conclusões. Mas no livro in- 
titulado O Encoberto onde encaminha a 
pesquisa histórica pelas seguras linhas 
da etnologia, o filósofo portuense faculta 
ao leitor perseverante alguma luz para 
a teoria do que se pode designar por «ci- 
vilização portuguesa». 

Um preconceito iberista levou Menen- 
dez y Pelayo a incluir os heterodoxos 
portugueses no âmbito do seu estudo, 


mas induziu-o também a generalizar in- 
devidamente as respectivas conclusöes. 
Há um inegävel contraste entre os dois 
povos peninsulares no aspecto da religio- 
sidade, e ainda quando, por influéncia 
espanhola, a politica portuguesa foi le- 
vada a intoleräncia no regime do culto, 
latente permaneceu a diferenga original. 
No seculo XIX observamos tambem 
este contraste, sublinhado aliäs por Me- 
nendez y Pelayo (3). Em Portugal, a 
heterodoxia caminha para um puro ou 
impuro comtismo, em Espanha para um 
puro ou impuro hegelismo. O alcance 
desta divergéncia ainda nao foi avalia- 
do. 

Tedfilo Braga afirmara, num dos seus 
melhores livros, esta sentença de intér- 
mina fertilidade: 

«O génio e a missäo histórica do povo 
português revelam-se na deslocação das 
civilizações do Mediterraneo para о 
Atlantico, e pela audaciosa actividade 
maritima, com que iniciaram a era nova 
de civilização pacífica e industrial. To- 
das as investigações do nosso passado 
histórico devem dirigir-se a este fito: 
mostrar como lögicamente cumprimos 
esse destino, encetando as grandes nave- 
gações, e como se deve perpetuar na 
marcha da humanidade o lugar de honra 
que nos compete» (4). 

Não digamos que por não haver mais 
terras a descobrir e por ser ilícita a ex- 
pansão guerreira, terminou a missão his- 
tórica do povo portugués; pelo contrá- 
rio, procuremos espiritualizar a nossa 
imaginação, logo veremos caminhos no- 
vos de direcção universal. A luz da his- 
toriografia, ainda que bruxoleante, não 
é para desprezar; mas a sequência 
exacta dos eventos históricos não satis- 
faz a quem exige um conhecimento cien- 
tífico, que tanto é dizer de ordem cau- 
sal; ora o positivismo não possui eficiên- 
cia explicativa; o segredo da política 
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pertence à religião — a religião conce- 
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bida tanto na ortodoxia como na hetero- 
doxia. 

Se nos é licito interpretar a história 
de Portugal como aventura romántica, 
— pois as interpretações até agora ten- 
tadas apenas divergem segundo o tipo 
de romantismo que implicita ou explici- 
tamente postulam,—poderemos também 
mostrar quanto a teoria de Sampaio 
Bruno prepara, fundamenta e possibilita 
a profecia de Fernando Pessoa: 

«...a nossa grande Raça partirá em 
busca de uma Índia nova, que não exis- 
te no espaço, em naus que são construí- 
das «daquilo de que os sonhos sao fei- 
tos». E o seu verdadeiro e stipremo des- 
tino, de que a obra dos navegadores foi 
obscuro e carnal ante-arremedo, reali- 
zar-se-á divinamente» (5). 

Temos, pois, como origem a Idade 
Média, e dela recebemos os mitos que 
dinamizaram, e que podem vir a dina- 
mizar, a nossa actividade histórica. Te- 
mos, como fim, a Índia, se soubermos 
agora interpretar a alegoria. À impor- 
tância da Idade Média e da Índia no 
nosso subconsciente mítico explicam, 
justificam e legitimam a nossa incom- 
preensão da Grécia; a cultura clássica 
parece-nos superficial e exterior, incom- 
patível com a nossa mentalidade; o 
êxito das tentativas pedagógicas, nesse 
campo, não tem sido brilhante. 

Aliás, a oposição entre classicismo e 
romantismo, situada no país das lutas 
extremistas, não tem profundo signifi- 
cado entre nós. Ora o catolicismo, em 
Espanha, está do lado do classicismo. 
Assim também a nacional e parcial ver- 
dade do pensamento de Menendez y Pe- 
layo. O «transcendentalismo panteista» 
que Fernando Pessoa descobriu na nova 
poesia e que será, talvez, o sistema fi- 
losófico mais capaz de explicar a histó- 
ria da lusitanidade, contradiz diametral- 
mente a tese de Menendez y Pelayo. 

A problemática portuguesa é portanto 
diversa da problemática espanhola. O 


classico é, para nos, estrangeiro, tal 
como o romantismo para o discurso 
francés. A Espanha é campo de luta 
das duas correntes contrarias. A cultura 
classica tem por efeito, entre os Portu- 
gueses, desinteressá-los do culto cató- 
lico e, mais ainda, da revelação cristã; 
a esse desinteresse pode seguir a refor- 
ma do intelecto pelo molde impietista ; 
e, em última fase, a ignorância do que 
seja a religião. 

Ignorância não quer dizer inexistên- 
cia. O Português que porventura medite 
será impelido a divinizar uma realidade 
de ordem inferior, o que equivale a des- 
cer na escala da revelação. Não há outra 
rota. Inevitavelmente nos referimos à re- 
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NOTAS: 


(1) Obra citada, Volume I, página 26. 
(2) Obra citada, página 392. 

(3) Obra citada, Volume III, página 800. 
(4) Tedfilo Braga — As modernas ideias 
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velagäo, seja de progresso ou de regresso 
o movimento que pretendemos determi- 
nar. Tanto a religido intuitiva como a 
religiäo intelectiva parecem situadas nos 
confins da impiedade. A revelagäo, com 
as consequéncias estéticas que tornam 
admiravel o culto e possivel a arte, é tao 
indispensavel ao nosso conceito de reli- 
giäo, como para a nossa filosofia, que é 
especulativa, a gradação de processos 
gnósicos. Ora, para resolver o mais di- 
fícil problema da teoria da história (que 
é distinguir o contingente do necessário, 
e estabelecer as respectivas relações) im- 
porta primeiramente definir os verdadei- 
ros conceitos de filosofia e religião. 
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na literatura portuguesa, volume II, pági- 
na 345. 

(5) Fernando Pessoa — 4 nova poesia 
portuguesa. Página final. 
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FRANCISCO FRANCO — «D. João IV» (Vila Viçosa) 


a 


ERARA 


N A Várzea, os engenhos de bestas são 
agora contados nos dedos. A grande 


‚maioria € «a vapor». As usinas já en- 


goliram inúmeros, fazendo uma devas- 
tação completa e impiedosa. Mas uma 
coisa elas não conseguiram extinguir: a 
lembrança de um passado cheio de liris- 
mo e de beleza. São coisas que a usina 
não conhece na sua cegueira de açam- 
barcar e arranjar dinheiro com uma ga- 
nância doentia. Quando se quer achar 
pitoresco, personalidade, doçura e a 
vida mais perto da terra, o jeito é uma 
volta ao engenho, cuja economia se 
mescla de forte dose de humanidade. Os 
engenhos a vapor não oferecem tanta 
poesia quanto os puxados a animais. 
Isto porque o canto se acha ausente. As 
bestas é que despertam o homem para 
uma camaradagem e uma estreita soli- 
dariedade no sofrimento. Apanham mui- 
to no começo para a aprendizagem do 
seu trabalho infatigável. Serviço con- 
tinuo, dia e noite, com revezamentos dos 
animais, para estes ainda assim um ser- 
viço muito cansativo. Saem embriaga- 
dos com a monotonia do circulo percor- 
rido, molhados de suor; o cansaco faz 
com que nào possam comer direito, logo 
emagrecendo como se estivessem tisicos. 
Rola essa vida durante a moagem da 
safra, uns dois ou trés meses, o bastan- 
te, porém, para o aniquilamento de to- 
das as forças. Mas é preciso adocicar о 
trabalho com alguma ajuda qualquer. 
E o homem nào se fez esperar na sua 
participação de encorajamento moral. 
Inventou uma forma de se fazer com- 
preender por intermédio do canto. In- 
ventou o aboio para tanger as bestas do 
engenho moendo. 
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“ABO IO BE VAQUE IRO 


BERN O 


O aboio veio do campo — e é inven- 
ção pura e simples dos vaqueiros no mo- 
mento em que tangem o gado para o 
pasto ou para o curral. O trabalho era 
tão monótono que se fazia necessário 
entrecortá-lo com alguns sinais de poe- 
sia. Então os tangedores começaram a 
cantar numa linguagem deliciosa. 

A riqueza do aboio está toda no com- 
plemento aos versos cantados, comple- 
mento que é como uma espécie de es- 
tribilho com variações espantosas de no- 
tas musicais. O aboiador tem uma liber- 
dade ilimitada, tudo dependendo ape- 
nas do seu poder de inteligência, «o seu 
repente», pois o governo lhe pertence e, 
sendo assim, dá a tonalidade que bem 
entende, nunca fugindo ao caracteris- 
tico prolongamento das sílabas finais. 
Conforme o seu fôlego, conforme o dó- 
-de-peito anasalado. Quem quer que 
ouça essa demonstração sentimental sen- 
tirá uma profunda emoção com o dom 
de amolecer e abrandar os ímpetos e 
também de infundir melhor compreen- 
são dos poderes misteriosos da música 
popular. E o aboio é bem uma alta ex- 
periência musical de resultados eviden- 
tes que ninguém discute mais. Se o ho- 
mem o sente tanto, o mesmo ou senão 
muito mais acontece com o animal, e a 
tal ponto que «perde a força», fica 
manso, obediente, não havendo neces- 
sidade de que o chicote seja utilizado. 
Devido a essa experiência é que o aboio 
passou a ser cantado no engenho de bes- 
tas. Estas apanham muito quando em 
serviço e cansam os tangedores de relho 
em punho. Então o aboio vem como me- 
dida de economia nos esforços físicos. 
Abranda extraordinariamente o ânimo 


< 


do animal. Ele sente tanto a sua influén- 
cia que chega a galopar. O chicote fica 
sem accäo. 

No engenho Itaipu vive um vaqueiro 
conhecido por mestre Alipio (no interior 
todo e qualquer entendido em algum as- 
sunto é tido pela alcunha de «mestre» 
antecedendo-lhe o nome, tal como «dou- 
tor», «coronel» ou simplesmente «seu»), 
que monta o meu cavalo castanho, 
passa um dia inteiro conversando comi- 
go e sobre qualquer problema tem opi- 
niáo formada. É preto, com uns bigodes 
tártaros, olhos com uns raios vermelhos, 
a cabeca grande e chata. Negro mesti- 
cado, entendidíssimo em gado, com um 
notável senso de justica, merecendo 
toda a confiança de quem com ele tem o 
prazer de privar. Simples e muito sabi- 
do para fazer negócios, ele é quem se 
encarrega de vender ou comprar ani- 
mais, saindo-se sempre em situacäo de 
vantagem. Sabe aboiar como ninguém. 
Quando conversa, fala muito no Monge, 
um engenho pernambucano, e no Game- 
leira do Doutor Raul, náo se esquecendo 
de vez por outra mencionar o nome de 
seu bom compadre Augusto Vieira, se- 
nhor do Outeiro. E suas histórias sáo 
simplesmente deliciosas pelo pitoresco 
da linguagem e construgäo arbitrária. 
Nunca viu o mar. Nunca saiu de perto 
de onde nasceu. É o folclore vivo, se- 
não em pessoa, carne e osso ; fonte onde 
sempre procuro me abastecer, passando 
de ordinário as minhas férias no Enge- 
nho Novo sem dispensá-lo na compa- 
nhia — e até ele já perdeu o acanha- 
mento, pondo-se a «cantar no seco» 
para mim, enquanto vou tomando notas 
apressadas para estudo como este, um 
tanto despreocupado, visando apenas a 
uma fixação que poderá merecer comen- 
tários críticos dos entendidos. 

Como disse, Alípio é um dos melhores 
cantadores de aboio conhecidos na Vár- 
zea. Quando canta se transfigura todo, 
fazendo absoluta distinção do cantado 


no campo daquele que se canta no en- 
genho, pois enquanto este como que to- 
ma sentido doméstico, mais estilizado, o 
outro fica mais de acordo com o am- 
biente largo, o à vontade, podendo o 
vaqueiro tomar a direcção que entender. 
E pode gritar mais. O dó-de-peito pode 
ir até o fim sem encontrar embaraços. 
Já dentro do engenho a coisa muda de 
aspecto. Não precisa encher a quadra 
com a voz toda. E talvez por isso ela se 
adocica mais, alongando-se numa voz 
mais baixa. O açúcar e o caldo de cana 
influenciam bastante. Experimenta o 
homem certamente desejos mais huma- 
nizados. Como que sente uma solidarie- 
dade estreita com o animal, que precisa 
ser cultivada. E, porque lhe falta ins- 
trução e educação, o sentimento se der- 
rama todo sobre as bestas que puxam a 
moenda — bestas que gemem e olham 
para a gente com uns olhos suplicantes 
de bondade. 


«O engenho de Taipu — 6 
Ja deu volta e já moeu — 6; 
É feito de ouro em pó — ó, 
Mal empregado não tê — é 

Um lavrador bom ao redo — ó, ó, 


O mana, ma-ná, 

Ré-6, ö-ei, rö — 6-6, 
Mana-ö-ö, ё, ei, 6-6. 
Ö-ei, 01 — 6, 6-6-6 — 


A variacäo de motivos depende ape- 
nas da riqueza improvisadora da inteli- 
géncia. Muita coisa nao é mais repetida, 
perdendo-se no instante mesmo em que 
é cantada. Outros motivos tém significa- 
ção quase clássica. Toda a gente sabe 
cantar versos de aboio sem o prolonga- 
mento característico. São versos com 
sentido claro e que as mais das vezes 
expressam um sentimento poético in- 
comparável. O lirismo entra como prin- 
cipal razão de ser dessas composições 
populares. 


Cada cantador tem 14 sua fama de 
grande ou de pequeno. É um especia- 
lista na arte dos repentes quando em 
serviço de tanger gado. Outros existem 
que não têm o dom de improvisação. 
Entretanto demonstram um luxo empol- 
gante de voz no volume ou na sonori- 
dade. Este não é bem o caso do negro 
Alípio. Isto é, o vaqueiro do Itaipu pos- 
sui uma voz de aboio magnífica, tem 
suas criações pessoais, revelando-se um 
poeta de mão-cheia. Interessante que 
ele não assina sequer o nome e é sobre- 
tudo muito gago, o que não o impede, 
todavia, de cantar sem a demonstração 
da menor dificuldade. A gagueira faz 
com que ele cante fechando os olhos. 
Aboia docemente, com uma melancolia 
de voz melodiosa que se comunica, con- 
tagiando nos seus poderes inflamáveis 
de lirismo. 


«Meu benzinho, de tão longe — é 
Que vieste cá busca? — а, ei‘, 
Vieste me enchê de pena — ei, 4, 
Pra acaba de me matá. 


Mana, ré-6, 
Ré-6 — ma-nd.» 


As bestas galopam ao som dessa voz 
dolentemente magoada. Correm, se é 
possivel dizer-se, com sofreguidäo e até 
alegria. A verdade é que logo que o va- 
queiro se retira se observa um amorte- 
cimento geral nos ánimos de todos quan- 
tos se encontram entregues ao trabalho 
pesado da moagem de um engenho. En- 
genho que nào seja a vapor, engenho 
de bestas. Mas de qualquer forma o 
serviço é mesmo muito grande e sOmen- 
te o influxo do lirismo comunicativo po- 
derá abrandar as canseiras que ele in- 
funde. A máquina, porém, não se mos- 
tra humana, não tem olhos que corram 
lágrimas, nem que espiem o homem 
como se estivessem pedindo alguma 
coisa no seu silêncio e na sua mágoa. 


Geralmente é o que se verifica com o 
animal empregado nesse trabalho: en- 
tra rebelde e de tanto apanhar fica pas- 
sivo, medroso, esquelético, e, havendo 
quem cante ou faça música, parece na- 
tural que se sinta tocado por forças es- 
tranhas de submissão. 

A experiência do homem nas suas 
observações logo concluiu o facto. Tal- 
vez por este motivo é que se transpor- 
tou o aboio do campo para o rumoroso 
ambiente do engenho. E veio mais in- 
timo, mais terno, as sílabas se prolon- 
gando muito mais, tudo indicando o sen- 
tido de animar com uma voz melancoli- 
zada e sobretudo musical. 


«Esta noite eu não dormi — é, 6, 

Meus olhos não tiveram sono — ó, ei, 

Em pensá e imaginá — 6-6, 

Que Maria tem seu novo dono — tê, ô, 
ei. 

O botäo de cravo branco — 6, ei 

E outro de cravo encarnado — ei, 6 

Е mesmo que uma menina—é-é-é-é (12) 

Na janela e junto—ré, ó, et, ei, et, (!?) 

Juntinho de seu namorado —ô-ô-ô. (12) 

A filha do sapateiro — rê, rê, 6 

Sapateia no tejolo — ei, ó ; 

Abanando seu vestido — é, é, et, 

Alumeia que parece ouro — rê, rê, ô. 


Fosse cravo e fosse rosa — ei, ei, ó 

Hoje tu sereis a vassourinha (!?), 

Rê-rê-rê, 6-6, ei 

Com que vós varreis o chão — ei, ó, 
rê, ô (12) 


São versos estes sem maior importän- 
cia quando postos em relevo. Porém eles 
tomam um sentido grandioso, senão 
«impossível», quando na boca de um 
mestre como Alípio do Itaipu. 

Basta uma ligeira vista de olhos para 
se verificar que no final deles é que re- 
side todo o segredo do aboio. Não resta 
dúvida que os versos são cantados com 


uns altos e baixos de voz. Esta faz lar- 
gos volteios, ora é breve no dizer as pa- 
lavras, ora se estende, demorando-se, 
fazendo verdadeiros exercicios de acro- 
bacia. Uma simples trova para ser dita 
pelo aboiador passa no minimo uns trés 
minutos, e isto porque a demora na voz 
se apresenta como um dos segredos do 
movimento. Depois de algum tempo o 
vaqueiro esta exausto por motivo do 
enorme esforço que faz ao gemer de 
boca aberta о estribilho necessário. Esta 
parte dá muito que fazer. É o que da 
realmente carácter. Se para recitar um 
verso se faz preciso um jogo agilissimo 
de voz que se levanta imprevista e logo 
desce ao ponto maximo, o final em que 
entra «б mana, ma-ná» requer fôlego, 
reclama respiragäo para o maior tempo 
possivel, pois do contrario o aboio nao 
poderá sair com a perfeição desejada. 
Adicione-se a isto a delicadeza indisfar- 
cável na preocupação de graduar os tim- 
bres no pronunciar esta ou aquela pala- 
vra. 

Nao pode haver comparagäo entre o 
cantador de viola e o aboiador. Este 
leva uma vantagem de cem por cento. 
Na sua arte näo entra a colaboragäo de 
instrumento algum de corda ou arte ou 
de sopro. Sömente a participagäo vocal 
aparece na musicalidade ressonante das 
notas vogais nasaladas. Sobretudo na 
resistencia mais longa, na demora dos 
acompanhamentos. Por exemplo, de to- 
dos os versos apontados acima nem um 
com o estribilho prolongado e que re- 
queira maior esforgo do que estes: 


«Veja а lua que vem saindo — rê, ô 
Com as suas galantarias — ei, 6; 
Na boca de quem não presta — ei, ó, 
Quem é bom não tem valia — mané, ó. 


Mané, ma-né, 6-6, mana, 
Zana — é, ei, 

Rê, re, ô, ё, ré-6, 

Mané, zana, mana — mana.» 


Neste mesmo tom são cantados outros 
versos inümeros e que andam vivendo 
па imaginação popular. São clássicos, 
toda a gente os canta nos cocos e nos 
sambas. Não têm o sabor da improvisa- 
ção. Vêm do passado — e não se sabe 
quem os inventou. Andam já nas pági- 
nas de livros como vivas demonstrações 
do espírito de um povo feito na pecuária 
das caatingas e nos imprevistos da la- 
voura sujeita aos caprichos da chuva 
ou da seca. Mas ao mesmo pé de igual- 
dade se encontram estes outros versos, 
aliás muito bonitos: 

«А cantiga que se canta — ô, ё, ó 
Näo se torna a canta — ë, ei, ré; 
O amor que se despreza — rê, 6-6, 6 


A 


Não se torna a precurá — 0, ré-ó. 


Mana, zana, manê-ô, 6-6-6, 

Zana, ré — 6-6-6, 

Zana, ré-é, ei-ei, 

Ré-6, rê, 6-6-6, rei, 

Mana, ma-na, zana, mané — 6, ré, 


Ré-6, zana-ei, mana-rei, 6-6, 6-6- 
Zana, mana, mana-zana — é, ei, 

ei, 
0-0-0, 6-6-6, rê-ô.» 


O aboio simples, aquele que se ouve 
no campo, comummente e sem maiores 
rodeios, pouco se distingue do outro, 
isto é, do que é cantado no engenho ; 
mas ainda assim a diferenga se mostra 
muito grande para quem se acha habi- 
tuado a um ou a outro, fazendo facil- 
mente distingäo. Repetimos: o aboio do 
campo tem mais liberdade de acção e 
o vaqueiro, quando canta, alteia a voz 
o mais possível, enquanto assim não 
acontece com o que se ouve no enge- 
nho, no momento em que as bestas ro- 
dam monôtonamente, fazendo o mesmo 
percurso, a trilha negra do suor derra- 
mado e já cavada pelos cascos dos ani- 
mais. Aí o aboio toma uns ares de in- 
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timidade de quem gosta de dizer segre- 
dos ao ouvido, comunicando-se mais in- 
timamente como se fossem coisas de na- 
morados. E a voz decerto que por sua 
vez toma outra tonalidade melódica, fi- 
cando mais baixa e conveniente — e até 
mesmo parcimoniosa. Cansa muito me- 
nos do que quando se acha no campo, 
e isto em virtude de não haver tanta 
necessidade de fôlego livre. Tangendo a 
gadaria, a voz caprichosa quer liberda- 
de, e a respiração que sofra, por ficar 
parada de vez em quando, o peito ge- 
mendo nas escalas. 


«Meu pezinho de milho ver — 6-6-6, ei, 
Verdura de todo ano — ré-6-6, 

Menina que não quer casá comigo — 6 
Me dê logo o desengano — 6 mana, rê. 
O, 6, ô, rê, 6-6-6. 


Menina, seu pai não quer — rê, rei, 6 
Que eu namore com você — 6-6-6, 01, 

rê, 
Me avoe terra nos olhos — ô mana, oi 
Que homem cego — não vé — ot, ré oi. 
0-0-0, oi-ré, ô. 


Bacurau quando tem sede — 6 ó ó, rê-ei 
Bebe água em alagadico — ot, rê, 6; 
O amor de тоса soltiera — mana-ôi 
Pega mais do que feitiço — rê ô, ô, ô, 
mana, 
O é— ei, б, re, 6-6-0. 
A lua de tanto anda — 6-6-6 
Fez um caminho pelo céu — ré-i, 6; 
Só conheço o meu benzinho — é, oi 
Pela copa do chapéu — ot, rê 66, ei. 
0-6-6, ot, re, 6-6.» 


Muitos dos versos, inclusive os men- 
cionados, sao um tanto desconexos, sur- 
gindo aqui ou ali até alguns com tintu- 
ras classicas. Mas da maneira como fo- 
ram pegados — ai estäo. Demais nao é 
neles que se acha o «motivo», é no final. 
No final vem o estribilho invariável com 
o acompanhamento, mas variabilissimo 
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na tonalidade vocal e também no movi- 
mento. O que se segue ja difere bastante 
do apontado em outros versos mais aci- 
ma: é um final em que o vaqueiro pöe 
todos os recursos de uma liberdade sem 
dependências. Coisa muito dificil de ser 
pegada por escrito. Bom seria que fosse, 
no caso, utilizado o disco apropriado 
para uma fixação fiel, mostrando a ri- 
queza das «variações». 


COMO ISAO, 020,00 
Ó mana — mana — é, ot 
O-6-zana-oi, rê oi 

O ô ô, mana zana, ô ô 6.» 


Adiante vai a letra de um aboio que 
requer o máximo de esforço para ser 
cantado. Como se sabe, o aboiador logo 
que começa a aboiar não pára. Sòmente 
depois de terminar o canto é que «toma 
tenência» e espia para os lados para ver 
se alguma rês ficou fora do rebanho. 
Isto foi observado de perto. E não po- 
deria ser de outra forma, desde que o 
vaqueiro reserva a maior atenção ao que 
está cantando. Aliás é raro ver-se nesse 
momento o gado disperso. A certeza de 
que o rebanho é obediente faz com que 
o aboiador não se incomode senão com 
a sua arte. Assim, o aboio seguinte le- 
vou um bom espaço de tempo para ser 
cantado, enquanto que o vaqueiro nem 
espiava para os lados, ia mesmo de 
ponto feito, só olhando a beleza do que 
seu peito exprimia sentidamente, e por 
formas talvez incoerentes: 


«Quando eu sai — i, ої — de lá de mi- 

nha casa — +é, б, т, 

Minha mae me encomendou — 6-6, ré, 

ré-6 : 

«Meu filho você nao apanhe — ei, 6-6-6, 

ré, 

Que seu pai nunca apanhou — 6-6, ot, 
Pots ele esta doente — 6-6-6 

De uma surra que levou — rê, б, 6. ei, 


A 


0.» 


Por vezes a letra näo tem sentido. 
Como que foi coisa improvisada e mal 
sucedida. Todavia nao ha tempo para 
se reparar nisso. A gente só se preocupa 
com a voz nos volteios graciosos de cima 
para baixo e de baixo para cima que 
costuma fazer com o fim de dar carácter 
ao aboio. Sem tamanho jogo fica o can- 
tar comum dos improvisadores de viola 
em punho. O aboiador nao quer isso, ele 
quer revelar o maximo de seu poder 
como profissional que todos os dias, e a 
toda hora, costuma ressoar as notas vo- 
cais como nasais com uma perfeição ex- 
traordinária. 

Não é raro também ouvi-lo ao luar e 
dentro do curral, ainda sem a barra 
quebrar, com o dia ainda longe de vir, 
porém precisando de pôr de lado qual 
das vacas se acha em condições de ali- 
mentar algum doente necessitado de seu 
leite. Não só por causa da hora, mas 
sobretudo pelo ambiente e pela tocante 
beleza do aboio, muita vez os «génios 
de cobra» que se encontram na casa- 
-grande findam chorando, tanta a emo- 
ção que desperta aquela voz macia e 
aveludada, feita para amansar as natu- 
rezas rebeldes. As moças que se acham 
no ponto de casar adoram o aboio 
nocturno e levam a adoração ao requin- 
te de presentear o vaqueiro ou prome- 
ter-lhe «as festas» do fim de ano. O fe- 
lizardo sente-se maior porque sabe can- 
tar melhor do que os outros. Quase que 
tem entradas de comando se outra fora 
a sua condição social. 


«А cantiga de madrugada — а-а, ou тё, 
6 

E um cantar incelente — 61: 

Acorda quem esta dormindo, 6, ré 


E alegra quem está doente — et, 6. 


O mana, ma-na, 
Zana, zana, ma-nd, 
Ré-6 — ö-ei. 

Ö-rei, ei, 6-6-6, 76-6.» 
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Note-se a importäncia que tém as vo- 
gais no fim е по começo do verso. Este 
serve apenas como motivo e nada mais. 
Pode ser cantado pela primeira vez, nao 
importa. Seja ou não conhecido, seja 
feito ou não no momento. À importância 
toda está nas vogais, no «rê», по «za- 
na», no «mana» — que acompanham a 
tudo quanto se canta como um comple- 
mento, e o aboiador nada terá que fazer 
de novo, terá que ficar no degrau em 
que se acha o cantador de viola, o cego 
de feira e os repentistas de festejos de 
casamento ou baptizado. O segredo do 
aboio se encerra totalmente nas vogais 
e nas outras palavras desconhecidas, e 
que parecem de origem africana, como, 
por exemplo «zana». 

A influência do negro não se pode 
contestar. Existem aboios que não se 
afastam de acompanhamentos nos quais 
se salientam «bamboxé, obaraí», em vez 
de «zana, mana», dependendo apenas 
de região, pois no Nordeste, especial- 
mente na Paraíba, que é o caso pre- 
sente, os homens de cor se fixaram pri- 
meiramente no litoral, apareceram de- 
pois no sertão e tanto numa zona como 
noutra ainda agora restam núcleos bem 
influenciados pelos angolas e pelos con- 
gos, havendo até indícios de malê. A ri- 
queza do aboio se encontra também e 
principalmente na voz e na resistência. 
Sendo aquela suave e sem tropeços, e 
esta capaz de ter o que se diz dos sete 
fölegos do gato, então o carácter não 
faltará: o dono dessa voz e dessa impor- 
tância de fôlego terá a fama que um 
Alípio de Itaipu desfruta com real me- 
recimento. 

É bem verdade que tanto os versos 
como os estribilhos (poderei assim de- 
signá-los?) acima apontados são origi- 
nários de uma determinada região — a 
Várzea da Paraíba, onde a monocultura 
da cana de açúcar está criando proble- 
mas sociais perigosos. Com certeza os 
versos referidos representam um am- 


biente. São a representação das tendén- 
cias liricas de um povo que ama a terra 
e se sente muito familiar com o movi- 
mento dos astros. O Sol tem a sua im- 
portäncia capital como fonte de vida, 
mas a Lua é como que uma espécie de 
«mulher desejada por todos», pois que 
o povo a tem como portadora de sortilé- 
gios, alegrias de alma apaixonada e até 
de pecados de amor. As estrelas, por 
sua vez, ocupam um espaco distinto: 
apresentam-se como «orientadoras» de 
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caminhos e de horas, além de serem ti- 
das ainda como mexeriqueiras que tudo 
vêem e tudo contam. De modo que o 
aboio tem de sofrer tais influências. E 
até pode ser bem destacado daquele ou- 
tro que se canta no curimataú. Então 
na zona sertaneja nem se fala. O aboio 
se apresenta muito diferente por ser me- 
nos poético e menos sentimental. É rela- 
tivamente «seco», mas tão rendoso nas 
suas notas vocais quanto o outro dos 
nossos deliciosos engenhos da Várzea. 


ғы 
gr 
vê 


«Cavalos» — Desenho de Delemos 


GIH VICENTE 


“Gi Vicente, Gil Vicente! 

Gold aus Indien ist gekommen: 

Ist auf den beflaggten Schiffen 
Portugals zum Strand geschwommen ! 
Gil Vicente, Gil Vicente, 

Einen Klumpen bring’ ich Dir, 
Gold! — Von unserm weisen Konig, 
Der Dich grússt! Und ehrt wie wir!» 


Gil Vicente nimmt den Klumpen 
In die feingebaute Hand. 

Prüft ihn. Wägt ihn. Setzt ihn nieder 
An des Tisches Eichenrand. 

«Gil Vicente, Gil Vicente, 

Was erschaffst Du nun daraus’? 
Eine Venus, goldgediegen ? 

Einen Drachen, wtist und kraus? 
Einen Windhund ? Oder einen 
Bauern? Ein erstrafftes Tier ? 
Was Du willst, erlaubt der Konig, 
So, als stünd’ er selber hier !» 


Gil Vicente hält den Klumpen 
Ueberlegend in das Licht. 


«Was ich schaffe aus dem Golde, 
Das verschweige ich Euch nicht! 
Erstes Gold aus Indiens Reichen 
Kam zu uns. Und daraus stanz’ 
Jch zum Ruhme meines Schöpfers 
Eine goldene Monstranz ! 

Unseres Heilands und Erlösers 
Leib zu fassen in den Schein 
Echten Glanzes wird des Goldes 
Nie genug auf Erden sein !» 


«Gil Vicente, Gil Vicente, 
Dächten alle grossen Meister 

So wie Du, es stünde besser 
Um die Völker und die Geister !» 


"HERMANN FERDINAND SCHELL 


GIL VICENTE 3 


(TRADUCAO LIVRE DO POEMA DE 
HERMANN FERDINAND SCHELL) 


Gi Vicente, Gil Vicente: 

As naus da India vieram, 

E oiro da India trouxeram 

As praias do Ocidente. 

Do nosso Rei, e a seu mando, 
Aqui tens, desse tesoiro, 

A melhor mào-cheia de oiro, 
Gil Vicente venerando. 


Gil Vicente, deslumbrado, 
Sopesa-a, mira, examina, 
Pondo-a, com todo o cuidado, 
Sobre a mesa da oficina. 


O que faräs, Gil Vicente, 

De oiro de tao fino veio? 
Um dragäo, hirsuto e feio? 
Uma Vénus resplandente? 
Um galgo, em jeito de salto 
Ou ressalto de corrida? 
Bela figura esculpida 

Dum camponês, rude e alto? 
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GIL VICENTE — Custódia de Belem 


O Rei diz-te, Gil Vicente, 
Que faças quanto prouveres, 
Pois aprova o que fizeres 
Como se fora presente. 


Dir-vos-ei, amigos meus, 

Que deste oiro extraordinärio 
Farei, com ele, um sacrärio, 
Para dar louvores a Deus. 
Porque seja quanto for, 

Nao hä, no Mundo, oiro tanto, 
Que mereca o Corpo Santo 

De Jesus Nosso Senhor. 


Gil Vicente, Gil Vicente: 
A vida tinha outra face, 
Quando, como tu, pensasse 
E fizesse, toda a gente. 
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UM CONTO DA PLANÍCIE 


О» saltimbancos chegaram е acamparam numa clareira perto do cemi- 
tério. 

Cenärio mudado. Num momento, a paisagem a que os ciprestes 
emprestavam uma nota sombria, animou-se e uma visdo de trajos ber- 
rantes — reminiscéncias de feiras e de balburdia — flutuou no ar. A pi- 
leca que puxava a carroça foi posta em liberdade ; as mulheres procura- 
ram a fonte mais próxima e trouxeram agua para a comida e para lavar 
os trapos; os homens armaram as barracas е o circo. 

No dia seguinte, ao lusco-fusco, à hora a que os trabalhadores re- 
gressam dos campos, rapazolas da companhia percorreram ruas e ruelas 
da povoação, a tocar bombo. Junto da farmácia, da barbearia e da loja 
do Zé da Esquina foram afixados cartazes com retratos dos artistas a 
anunciar as atracções sensacionais. Entre números destinados a grande 
sucesso destacava-se o de Miss Linda. 

Toda a gente, moços e adultos, soube que havia bonecos e delirou. 
A maioria ainda preferia aquelas cenas vivas, com criaturas de came e 
osso como eles, às que o cinema lhes oferecia, nebulosas e incompreen- 
síveis. 

Havia pouco tempo que o Anastácio Sardo despira a camisa preta 
de viúvo e começara a fazer a barba regularmente todas as semanas. Para 
espairecer foi na primeira noite, de volta com amigos ; e nunca mais fal- 
tou. 

Os seus bons hábitos de economia evaporaram-se. Até então, por 
vinte e cinco tostões deixava de ir ao barbeiro e punha de parte a compra 
de uns cigarros ou de umas sardinhas (tão saborosas, assadas e comidas 
sobre uma folha de couve, com um naco de pão de milho). Para assistir 
ao espectáculo a moeda brilhante esgueirava-se-lhe por entre os dedos, 
sem um suspiro nem hesitação. 

Anastácio Sardo entrava um pouco retraído como quem pratica 
uma acção censurável e sentava-se na primeira fila. Chapéu assente nos 
joelhos onde as mäozorras descansavam, cabeça de cabelos hirsutos, de 
dois dedos, atirado para trás, mal ousava respirar. Toda a sua atenção 
se concentrava na porta por onde os artistas deviam surgir. 

No fundo, inexperiente e bondoso, com os olhos pequenos a tra- 
duzirem o alvoroço da espectativa, o queixo quadrado dava-lhe expressão 
enérgica à fisionomia — uma força incalculável em repouso. 
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Quando o director da companhia, um gorducho de cara vermelha 
e grandes bigodes, apresentava Miss Linda (Carmelinda de seu nome), 
nao só o tapadeiro mas todos os espectadores ficavam suspensos. Siléncio 
de morte. 

Ela aparecia vinda do sol ou de alguma nuvem. Fato de malha 
cor de carne a modelar-lhe as curvas (Anastacio Sardo via-a nua), uma 
flor rosada nos cabelos castanhos, fartos. Dava uma corridinha e sorria 
para todos os lados. Parava um momento a fixar a assisténcia e em se- 
guida iniciava o seu numero no trapézio. 

Naquela noite, logo ao principio do espectaculo, o director anun- 
ciou que o «Circo Monumental» se despedia dos ilustres senhoras е se- 
nhores. 

O coragäo do tapadeiro minguou dentro do peito; depois,-cres- 
ceu até afoga-lo. 

Nào esperou que Miss Linda concluisse o seu numero. Um mar 
de fogo passou-lhe diante dos olhos. Levantou-se e foi postar-se junto da 
-saída por onde ela devia dirigir-se para a barraca de lona, próxima. 

Dentro, ouviu-se uma salva de palmas que se prolongou, morreu 
e tornou a elevar-se. 

O ar livre não refrescou a cabeça esbraseada de Anastácio Sardo. 
Durante aqueles dez dias que o circo se demorara na terra, era fora de 
dúvida que a natureza à sua volta se modificara. A solidão da tapada onde 
o trabalho escasseava, feitas as vindimas, povoou-se. Fugiu-lhe a paciên- 
cia para a filha a quem servia de pai e de mãe. Só Miss Linda se pavo- 
neava ante os seus olhos. De dia, ao sol ardente de Setembro que quei- 
mava numa labareda de despedida ; de noite, quer se estendesse na grande 
cama-viúva de varões amarelos ou passeasse pelos campos com o sangue 
a latejar. 

O escuro iluminou-se. Um retalho de claridade projectou-se fora. 
Miss Linda apareceu, e imediatamente a lona que fechava a saída caiu 
de novo. A rapariga, sózinha, encaminhou-se para a barraca onde mu- 
daria de vestuário. 

O homem fê-la estacar e ela quase deu um grito. Desviou-se, mas о 
tapadeiro colocou-se em sua frente. 

— À menina... eu... eu queria falar com a menina — disse com 
voz rouca. 

A rapariga tranquilizou-se e esperou. Um sorriso trocista desenhou- 
-se-lhe na boca. 

Por momentos Anastácio Sardo ficou calado, a respirar fundo e a 
comê-la com os olhos. 
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— Nào quero que se va embora, percebe ? 

Miss Linda soltou uma gargalhada exasperante. 

— Que tem vocé com isso? 

— E que eu... eu gosto muito de si. Tenho a casa e o bocadito de 
terra e para lá estou sózinho depois que a mulher morreu. Fique comigo, 
verá que não se arrepende. 

Anastácio Sardo não tivera tempo de fazer planos, mas as pala- 
vras acudiram-lhe como se tivesse previsto o que ia acontecer e a sua 
decisão estivesse tomada. Nunca em qualquer circunstância da sua vida 
se mostrara hesitante. Se entre dois caminhos, escolhia um, seguia por 
ele, sem olhar para trás. 

Subitamente séria, a rapariga mediu-o de cima a baixo, alto e ro- 
busto junto dela que mal lhe passava do ombro. A assiduidade de Anas- 
tácio Sardo tornara-se-lhe notada. No rosto magro, de faces cavadas e 
pintalgadas, os olhos castanhos imobilizaram-se sobre um atropelo de 
ideias. 

— Que disparate... uma coisa dessas assim de pé para a mão... 
Apareça amanhã de manhã para conversarmos. 

Ia retirar-se. Dentro a charanga tocava a música ao som da qual 
os cäezinhos bailavam. Perto ouvia-se um coro de cigarras... As luzes da 
vilória ponteavam ao fundo. Noite morna de outono. 

— Amanhã, não, não... — E com a manápula pesada, o tapadeiro 
arrastou-a para o escuro. 


а 

А {арада ficava entre a estrada е a mata de eucaliptos. Uma casa 
pequena, de adobos, a reluzir brancuras de cal, com forno anexo ; perto, 
a coelheira, a pocilga e a casota do Piloto. Em frente, a horta, um lencol 
de vinha, outro de terra de semeadura ; meia düzia de oliveiras, uma 
figueira e um limoeiro debruçado sobre o poço. Uma parreira sombreava 
a porta de entrada da habitação. 

Situada a dois quilómetros da vila, no inverno o local era simples- 
mente desolador. Terra nua, cinzenta e empapada ; rumorejar contínuo, 
ora tempestuoso ora monótono e dorido do eucaliptal. Gritos a elevarem-se 
às alturas, gemidos que morrem e recomeçam e vão de novo morrer para 
voltar ainda como ondas de mar encapelado. Chuva a bater nas telhas e, 
passando através delas, a molhar a terra batida dos pequenos comparti- 
mentos que o vento invade pelas largas frinchas das portas e das janelas. 

Mas agora estava-se no outono. Pela manhã e ao entardecer havia 
uma vaga neblina que não chegava a diminuir o ardor dos raios do sol. 
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Os eucaliptos, os figos negros que pejavam a figueira e as folhas acobrea- 
das da vinha pintalgavam-se de oiro. 

A terra arada durante o veräo dormitava a espera da semente. Os 
coelhos encostavam à rede os focinhos nervosos na mira de ervas ou de 
folhas de couve que a pequena Carolina lhes dava com a mao papuda. 

Carmelinda gostou de tudo: dos figos, da horta, dos bichos e da 
habitacäo ; gostou da casa de fora onde havia duas malas com coberturas 
de chita, espelhinhos e mil bugigangas vistosas sobre a cOmoda de pinho 
envernizada ; só nao gostou de Carolina. 

A pequena tinha pouco mais de dois anos e uma carita engracada 
que Carmelinda veio encontrar ramelosa e suja. Berrou e barafustou ao 
ver a intrusa que, por sua vez, näo sentiu por ela a minima simpatia. 

Carmelinda tivera sete irmãos e todos os dias a mãe se lamentava 
porque não morria algum. As crianças muito pequenas enjoavam-na ; 
mais crescidas, minguava-lhe paciéncia para as suas birras. 

Junto de Anastacio Sardo disfargava, porém, o melhor que podia 
е esforçava-se até por habituar-se. Nem tudo era a seu contento. Em- 
bora! A noite, deitada na cama fofa de colchäo alto de dois palmos, nao 
podia deixar de reconhecer que a vida ali era melhor que no circo. Havia 
couves, toucinho, pao, e comia-se todos os dias. 

«Se o Toni aqui estivesse não teria morrido a vomitar sangue», 
pensava. 

Conhecera-o a fazer habilidades no circo e acompanhara-o. Aquilo 
não causara mossa à mãe que a punha na rua todos os dias, e ele era tão 
bonito, alto e loiro ! Sentia-se apodrecer também debaixo da terra en- 
quanto uma outra descansava na cama, agasalhada e sem frio. Era a 
essa que o bem-estar emprestava docilidade numa vida tão diversa da 
que até então conhecera. 

O tapadeiro ensinou-a a amassar o pão e a tratar dos animais. A 
porca teve cinco leitöezinhos e ela perdia tempo a vê-los atropelarem-se 
até conseguirem sugar as tetas da mãe. 

As formas angulosas de Carmelinda arredondavam-se.; simultânea- 
mente, a irreflexäo do seu espírito vagabundo entrava numa calma bené- 
fica. 

A tranquilidade do pensamento reflectia-se-lhe nos gestos e na ex- 
pressão que ganhava em naturalidade. Foi talvez Carolina, com a ex- 
traordinária intuição das crianças, quem primeiro se apercebeu disso. 

Uma tarde, quando Carmelinda estava sentada à porta a remen- 
dar, iniciou uma algaraviada e tratou-a por mãe. 

— Vai chamar mãe a outra... — resmungou entre dentes. 
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A fala da pequena nao passara, porém, despercebida a Anastacio 
Sardo. Até ali a relutäncia com que a filha recebera a intrusa causava-lhe 
mal-estar semelhante a remorso por uma, vergonha pela outra. O rosto 
abriu-se-lhe de satisfação plena e envolveu a mulher no olhar de ternura 
silenciosa com que desde o primeiro dia demonstrava a sua felicidade. 

— Tem graça! Р 

— O qué? 

— A rapariga a chamar-te mãe... 

Por puro comprazer Carmelinda pós a costura de lado e sentou 
a garota nos joelhos. 

Com o pedaco de carne tenra nos bracos, os olhos escuros perto 
dos seus, as maos gorduchas a afagarem-na, sentiu qualquer coisa nova, 
muito doce. Sem querer aconchegou-a mais a si, num impeto de afeicäo 
real. 

A partir de entäo a paz entre os trés ficou estabelecida ; Carme- 
linda e o homem uniram-se mais estreitamente. 

Quando vieram as primeiras chuvas ela ajudou-o a lançar a se- 
mente à terra e na monda também foi trabalhar a seu lado. 

O inverno ia áspero e, pela manhã, o frio gelava a agua no poço. 
Campos desertos que o vento varria... Os eucaliptos sombrios escorriam 
humidade; de noite gemiam e uivavam como demónios acorrentados. 
O Piloto escondia-se para o fundo da casota e Carolina tinha os dedos e as 
orelhas chagados das frieiras. 

Anastácio Sardo chamara um homem para o auxiliar. Préviamente 
avisou-a de que não poderia acompanhá-los com o fato do costume. 

— Dentro do baú há calçonitos e saias da defunta que Deus tem. 
E olha-me por esses cabelos, mulher ! 

Carmelinda fez um trejeito de repugnância e foi com certa dificul- 
dade que envergou o esquisito vestuário. Ao mirar-se, Miss Linda ressur- 
giu dentro dela. Soltou uma gargalhada e teve tentações de fazer uma 
pirueta. 

O presente desfez-se sem deixar vestígio e uma curiosidade trocista 
levou-a ao espelho da cómoda. Primeiro viu o.rosto queimado, de cabelos 
arrepiados ; depois recuou lentamente, lentamente, até ver-se toda re- 
flectida. 

Quando chegou ao fim, o sorriso desfez-se numa hesitação. Era uma 
criatura desconhecida, a morta talvez, quem estava presente dentro daque- 
les trapos. Alguém que não era ela, a que vestia o fato de malha cor de 
carne e andava de terra em terra. Ficou um momento indecisa e arrepia- 
da; deu de ombros e correu a juntar-se a Anastácio Sardo. 


29 


A hora do almoço tinha gelados os pés descalços, e as mãos enga- 
danhadas recusavam-se a pegar nas vides com que acendia o lume. 

A fumarada enchia a habitação e enegrecia as paredes caiadas. 
Mas Anastácio Sardo dizia a nossa casa, a nossa vinha, os nossos animais 
е а posse de todas estas coisas, comunicava-lhe energia e apego ao que а 
rodeava. Fosse como fosse, à noite deitava-se com um sentimento de se- 
gurança, sem preocupações acerca do futuro. 

Ali comia-se todos os dias; havia couves, pão, azeite e vinho — 
uma riqueza cuja falta matara o Toni. 
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Uma tarde de veräo Anastäcio Sardo ceifava trigo, além, ао fundo 
da tapada ; Carmelinda viera para casa tratar da ceia. 

O sol escondia-se por detrás dos eucaliptos, mas por toda a cam- 
pina havia um delirio de claridade diäfana e rosada. A atmosfera pesada 
do dia tornava-se mais leve ; de vez em quando a aragem trazia o cheiro 
a feno, ao trigo cortado, a malmequeres e a ervas bravas. 

A volta da casa floriam malvaiscos e a vinha, verde-tenro, osten- 
tava minüsculos bagos. 

Carolina corria aträs das galinhas a enxotä-las para o poleiro. Sol- 
tara o Piloto que em cabriolas doidas lançava а confusão entre elas е 
obrigava os coelhos a esconderem-se assustados no fundo da coelheira 
quando encostava o focinho à rede. 

Depois de pôr as couves ao lume, Carmelinda sentou-se a coser no 
poial da porta. Rosto moreno queimado, sadia e robusta, nada existia 
nela que denunciasse Miss Linda. 

De repente, ouviram-se longe vozes frescas de raparigas num canto 
que era uma despedida à tarde ; juntavam-se ao perfume agreste, ao chil- 
rear dos pássaros, aos mil ruídos do dia que se esvai. 

Por certo Carmelinda já as ouvira vezes sem conto à ida ou à volta 
dos trabalhos; nunca, porém, como naquele momento, um sentimento 
estranho e indefinível se apossara dela. 

Descansou no regaço o vestido de Carolina e ficou de olhos muito 
abertos, à escuta. 

A toada nostálgica subia no ar transparente, despertava lembran- 
ças e desejos adormecidos há muito, até morrer em caminhos longínquos 
para lá dos pinheiros e dos eucaliptos — fala de todas as coisas mudas e 
inexprimíveis que ao anoitecer enchem o peito de cada criatura. 

Os olhos de Carmelinda humedeceram-se. Foi como se acordasse 
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num local desconhecido. Só o que tinha sido existia de facto, e pasmou 
de se encontrar ali. 

A partir desse momento a ideia de se ir embora acudiu-lhe e nao 
mais a abandonou. A tentação perseguia-a e roubava-lhe o sono. Indecisa 
e perturbada cumpria a labuta diária quase sem pronunciar palavra. E o 
homem tão bom, a rapariguinha que lhe chamava mãe, a sua casa, os 
seus bichos? Ali nunca passara fome nem maus tratos. 

Mas a atracção da vida errante, a saudade dos rumos perdidos, 
podiam mais do que ela. Tinha que partir, custasse o que custasse. 

— Que tens tu, mulher? Andas doente? — indagava Anastácio 
Sardo com uma sombra de inquietação nos olhos vivos. 

— Nada, não é nada — respondia com um contentamento falso. 
Hoje, amanhã, outro dia... uma noite resolveu-se: seria na tarde 
seguinte. 

Não dormiu a reflectir sobre a melhor maneira de pôr em prática 
o seu intento. Anastácio Sardo raramente se afastava da tapada e tinha 
que espreitar a ocasião propícia de forma a ele não lhe tolher os passos. 
Estremecia já no prazer da caminhada furtiva e o coração batia- 
-lhe violentamente. Na treva havia luz, animação e o desconhecido com 
suas atracções imprevistas. Novas caras, novas terras, adormecer aqui, 
acordar acolá, ir, ir ao acaso... 

O homem, porém, que ao deitar se queixara de uma dor no peito, 
noite alta entrou de delirar. O corpo escaldava-lhe e pela manhã conti- 
nuava sem dar acordo de si. 

Carmelinda pensou que tudo caminhava consoante os seus desejos. 
Fez uma trouxa do que lhe pertencia e dispôs-se a fugir. Transpôs o limiar 
da porta e deu alguns passos seguida por Carolina. 

— Que queres tu? Vai-te embora. 

Por única resposta a pequena agarrou-se-lhe à saia, a gritar. Fu- 
riosa, hesitou e acabou por retroceder. Assim como assim, não havia 
pressa. Para não ter remorsos mais valia esperar que Anastácio melho- 
rasse, a fim de, ao menos, poder olhar pela filha. Felizmente a ceifa es- 
tava pronta e nada mais tinha a fazer do que vigiá-lo e à pequena. 

Como no dia imediato o homem continuasse prostrado começou 
a ficar preocupada e resolveu pedir conselho à vizinha da tapada mais 
próxima. A senhora Perpétua era uma boa velhota que já por várias 
vezes lhe fora prestável; sem dúvida ensinar-lhe-ia remédio para baixar 
a febre. 

— O melhor será chamar o Doutor. Custa, custa, mas sempre é 
outro descanso — foi a opinião dela. 
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O médico veio, reparou no asseio da casa, receitou papas e uma 
infinidade de remédios. 

Se o tapadeiro estivesse em seu perfeito entendimento ter-se-ia 
oposto ао desperdício que lhes levava muitas dezenas de escudos. Mas 
Carmelinda só tinha um desejo: que ele melhorasse para se ir embora. 

Inquieta, ora espreitava a estrada, como quem aguarda alguém ou 
alguma coisa, ora o homem que ofegava, lívido e coberto de suores. 

Na madrugada do sexto dia Anastácio Sardo morreu. 

A senhora Perpétua acorreu com o marido. Gritou muito exal- 
tando as qualidades do finado e Carmelinda gritou com ela, sem saber 
ao certo a causa do seu desespero. 

Estava desorientada, incapaz de pensar ou de agir. Foi a velhota 
quem o lavou, lhe vestiu o melhor fato — o que ele levava ao circo — 
e lhe amarrou os queixos com um lenço branco. 

Assim preparado, enorme no caixão, as mãos cruzadas sobre o 
arcaboiço amplo dentro do qual se operara uma destruição rápida, Anas- 
tácio Sardo dava ainda uma impressão poderosa de força em repouso. Ao 
contemplá-lo, antes de o levarem seguido por meia dúzia de conhecidos 
e amigos, Carmelinda sentiu verdadeiramente a dor da separação aper- 
tar-lhe o peito. 

— Coitadinha — disse o marido da senhora Perpétua. — Aqui 
vai ficar sózinha com a criança. Se precisar de alguma coisa, a gente está 
as ordens para tudo. 


ж 
жж 


Agora era livre, livre, nada а prendia a terra! Partiria quando qui- 
sesse. Em todo o caso, melhor seria dar tempo ao tempo, para a pequena 
е os bichos não se finarem sözinhos па tapada. ` 

Chegou a vindima. O vizinho — uma santa criatura, por sinal — 
ajudou-a e orientou-a sobre o que deveria fazer. Seguiram-se-lhe as se- 
menteiras, as mondas e a poda da vinha. E outro verão perfumado, ou- 
tros invernos e outras sementeiras. 

«Vou-me embora, lá isso é que eu vou», pensava ela nos raros 
momentos que o trabalho lhe deixava livres. 

Sucediam-se os outonos e as primaveras, dias pardos com a ven- 
tania a gemer desesperada no eucaliptal, doirados dias transparentes e 
amolentadores. 

A Carolina frequentou a Escola e fez o exame. Morena e engraçada 
já contava à mãe os galanteios que os moços lhe dirigiam... 
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Na cabeça da tapadeira os fios brancos começaram a alastrar, as 
rugas a desenharem no seu rosto os caminhos andados e os desejados, 
enquanto o Toni e o Anastácio Sardo se lhe confundiam no espírito — 
eram uma e a mesma pessoa. 

Alguma coisa que Carmelinda não sabia precisar afastava-se dela. 
Apenas nas tardes de verão, quando os cantares das raparigas se eleva- 
vam, nostálgicos, no ar puro e claro a acordar lembranças e anseios, ia 
até ao valado que separäva a tapada da estrada. E o seu olhar perdia-se, 
triste e saudoso, na fita branca que conduzia para além da planície. 

e 


ШЕТЕЛ АИТ DAS E RIA UA А АИМА 


«Desenho Infantil» — de Delemos 


pap аш PTO 


No princípio era sol sol sol 

O Amazonas não estava pronto 

As águas atrasadas derramavam-se em desordem pelo mato 
O rio bebia a floresta 


Depois veio a Cobra Grande. Amassou a terra elástica 
E pediu pra chamar sono 

Então as árvores enfastiadas de sol combinaram silêncio 
A floresta imensa chocando um ovo! 


Cobra Grande teve uma filha. Ficou moça 
Um dia ela disse que queria conhecer homem 
Mas não encontraram rasto de homem 

Então começaram a adivinhar horizontes: 

E mandaram buscar de muito longe um moço 


Ai que houve festa na floresta ! 

Mas a filha da Cobra Grande não queria dormir com o noivo 
Porque naquele tempo não havia noite 

A noite estava escondida atrás da selva num caroço 


— Ah mas então vamos buscar a noite de presente 

Veio o sapo. Jaboti veio também 

Cameleão estava esperando sono 

A onça não pôde vir porque tinha emprestado os sapatos 


Andaram. Andaram 

As vozes iam na frente procurando o caminho 
Desembarcavam ärvores. Raizes afundavam-se na lama 
E a floresta crescia l 


Cameleão pediu fôlego 
Sapo assoprou na barriga 


Xô que depois de muito andar chegaram 


— Esta é que é a noite? — Será mesmo a noite? 
— Ah não acredito 
— Cumpadre vamos espiar o que está dentro do caroço? 


Houve um estouro imenso 
A floresta inchou 
As ärvores se apagaram 


з 
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Um pedaço da noite-entrou na barriga do sapo | 
| 
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Então a filha da Cobra Grande fez dormezinho no escuro. 
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УЕА РГА 


IN imensa 


Deus baixou na Serra do Serapiäo e disse: 
— Brasil é meu 
Não quero saber de muita bruxaria ! 


Mato encolheu-se. As visagens se apagaram 
O siléncio escutou a floresta 
Maria-cata-piolho benzeu-se no escuro 


Deus entäo sem dizer nada recolheu horizontes 

E comecou a ouvir historias de ai-me-acuda 

Mäe-febre е о ploc-ti-ploc de lobisome juntando esqueletos 
Queixas de mulher que nào tinha utero 


Deus ficou pensativo 


Sapo acendeu os olhos no escuro 
Escreveu siléncios 


— Pois não faz mal. Então Brasil fica assim mesmo! 
Podem fazer puçanga contra mau olhado 

Usar figas para quebranto 

Mirongas e benzeduras 

Pagé-bruxo, Pai-de-santo 


Я Quero um Brasil com boi-catira 
À E festas de tiro-lé 

3 São João com banhos de cheiro 
1 Е mandingas de сһатаг о mato 


| Brasil respondeu: Louvado seja! 


© Então Deus com alma doce foi conversar com as árvores 
_ О rio de águas insones se encostou num barranco 

A _ Piou no mato o murucututu 

3 Sombras murcharam 

Хо alto 

4 ainda ocupavam espaco algumas estrelas independentes 

- Deus mandou acender fogo. Vintém-queimado! 

q Céu incendiou-se 

| Madrugada. 


SABAR A’ 


Brasi. Desfilam os rios 
Árvores combinaram ficar juntas 
Jacarés brincam de comichão na lama 


Meio-dia juntou sol 

Acendeu miragens no horizonte 

— Ai onde fica o Sabará? 

— Рог este lado atrás da serra е mais três dias 


Bandeiras passaram. Nem deixaram rasto 


Outras cansaram. Não continuaram 
Ou perderam-se do Sabará 

Água do rio engasgou. Secou 

Índio com alma hipotecada à floresta 
fugiu por caminhos escondidos 


Negro ficou pra trás 
Apalpou terra 
O ouro cresceu nas lavouras de milho: África! 


— Léba mais alué 6 du queré 
Ai queré óia 6-tinini 


Em noite bojuda negro bate jongo 
Esvasia alma no terreiro 

— Ai Maruca-piläo 

Tira o cambinda exu, Oleré 

Oi dure ai-lale 


Na cidade descalca pracinha verde-capim 
Negro envernizado brinca de rei 
E desmancha a cara na risada 


Paisagem rural: 


Га adiante um morro com uma casinha no colo 
De tarde o sol se derrete na vidraca 


Voltam de longe os cargueiros recolhendo as estradas. 


(Do livro: «BRASIL, CHOCA O TEU OVO») 
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A ЕШШ VIAGEN 
DO PADRE GODINHO 


O s amadores de reportagens sensa- 
cionais e relatos de viagem empolgantes 
desconhecem por via de regra que, no 
século XVII, trés missionários portugue- 
ses de boa cepa deram a lume trés obras 
que marcam data na história do género. 
Foram eles Frei Gaspar de Sáo Bernar- 
dino, o Padre António de Andrade e o 
Padre Manuel Godinho. 

Impöem-nos em conjunto os predica- 
dos salientados pelo Prof. Cidade na li- 
teratura dos Descobrimentos: curiosi- 
dade sempre acesa, atengäo a todos os 
espectäculos oferecidos por um mundo 
exótico, alta consciência da missão por- 
tuguesa no mundo, tino pratico, descon- 
fiança de todas as afirmações sobre a 
realidade física não assentes num сопһе- 
cimento experimental, espírito de com- 
preensão que leva, não só a expor com 
a possível objectividade costumes, reli- 
giões, concepções de vida diferentes, 
mas até a elogiar as virtudes dos in- 
fiéis e a recriminar os Portugueses quan- 
do porventura erraram. 

O bom franciscano Frei Gaspar de 
São Bernardino, autor dum Itinerário 
da Índia por terra, partiu de Goa em 
1605 com destino à metrópole; a nau 
em que vinha encalhou na Ilha de 
S. Lourenço (Madagáscar), conseguiu 
safar-se e atingir a costa de Moçambi- 
que, mas não ficou em condições de 
prosseguir viagem; então Frei Gaspar 
e um companheiro decidiram cometer 
uma longa e temerária jornada: contor- 
naram a costa africana e a costa da Ará- 
bia até Ormuz e atravessaram a Pérsia 
até Alepo, onde se apartaram, indo 
Frei Gaspar, por Chipre, visitar os Lu- 
gares Santos, enquanto o outro, pungido 
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de saudades, regressava imediatamente 
a Portugal. O orgulho, que Frei Gaspar 
deixa transparecer, do valor português 
e da contribuição portuguesa para o 
conhecimento exacto do mundo, a sen- 
tenciosa gravidade com que fala da mes- 
quinhez das coisas terrenas, dos traba- 
lhos. do mar e dos «reveses da fortuna», 
o sentimento de fraternidade humana 
que lhe permite conviver afavelmente 
com homens doutras raças e crenças 
(«como o amor seja a alma do mundo 
— diz ele —, e tenha por sua natureza 
ser comunicativo, não era muito que en- 
tre Cristãos e Bárbaros se achasse»), a 
melindrosa sensibilidade, espelhada na 
alegria dos encontros e na tristeza das 
repetidas separações dum longo peregri- 
nar, constituem, além da própria maté- 
ria dramática da narrativa, outros tan- 
tos motivos de interesse permanente. 
O estilo, normalmente singelo, muito 
pouco fradesco, algumas vezes com dis- 
cretos requintes nos jogos de palavras e 
conceitos, serve à maravilha para uma 
reportagem directa e colorida (retratos, 
descrições de animais, plantas, habita- 
ções, trajos, cerimónias, paisagens). 

Na sua brevidade, o relato do Padre 
António de Andrade, jesuíta (Novo 
Descobrimento do Grão Cataio ou Rei- 
nos do Tibete) não é menos emocionan- 
te. O Autor pode dizer-se que «redes- 
cobriu» o Tibete, porquanto, se uma 
vaga notícia, referida por Frei João dos 
Santos na Etiópia Oriental, informava 
terem alguns franciscanos e dominica- 
nos evangelizado o Tibete em meados 
do século XIII, e se temos por outro 
lado uma rápida alusão à estada aí de 
Diogo de Almeida, a verdade é que esse 


“longínquo reino havia muito perdera o 
contacto com o mundo cristão. 

Foi em 1624 que o Padre António de 
Andrade e um companheiro, disfarçados 
sob trajos de Mogores, com toucas e ca- 
baias, empreenderam com santa alegria 
de apóstolos a escalada das serras «mais 
_ fragosas e altas que parece pode haver 
no mundo». Tiveram de caminhar por 
| veredas tão estreitas que, em certos lu- 
_ gares, mal cabia nelas um pé, e era pre- 
ciso agarrarem-se com as mãos para não 
_ resvalarem ao abismo medonho, onde о 
rio Ganga corria com fragor. Estimula- 
va-os, porém, o exemplo de gentios, al- 
guns já velhos, que se expunham jovial- 
mente aos mesmos trabalhos para faze- 
rem romagem aos seus pagodes. Tais pe- 
rigos, aliás, não impediam o nosso via- 
“jante de fixar na retina imagens de ex- 
_ traordinária beleza. O adjectivo formoso 
 аѕѕотага de vez em quando no relato, 
onde há quadros de paisagem que os li- 
teratos profissionais da época (passe o 
termo) não eram capazes de proporcio- 
nar. Do meio para baixo, as serras ves- 
 бат-ѕе de muito arvoredo, pessegueiros 
_ е pereiras carregadas de fruta, pinhei- 
_ ros, ciprestes, limoeiros, е «formosissi- 
“mas flores» como «rosas sem número», 

“lírios, açucenas. «Uma serra vi toda de 
_ árvores de S. Tomé, sem folha, mas tão 
= agas de flores, umas brancas e ou- 
“tras como as da Índia, e elas tocando ѕе 
“umas às outras com os ramos, de sorte 
“que parecia toda a serra um monte de 
“flores, ou uma só flor; e foi a mais for- 
mosa vista neste género que em toda a 
minha vida tive...» Num século de ma- 
“labarismos intelectuais, devemos dar о 
| justo valor a espíritos assim enamorados 
“do real, apreciadores sem rodeios das 
coisas boas e aprazíveis da Natureza: 

os frutos saborosos, as fontes «de água 
ão cristalina e fresca, que não há mais 
que desejar». Estes narradores de via- 
gens, que tiraram notas im loco e escre- 
vem dominados pela força de recorda- 


41 


ções bem vivas, trazem à literatura um 
apport inestimável de realidades concre- 
tas, sensíveis, e uma atitude ingênua de 
homens de acção. 

Tendo passado pela cidade de Sirago- 
nar, onde reside o Rajá, e pelo Pagode 
Badrid, região onde comem: neve e 
carne crua, e pela aldeia Maná, onde é 
obrigado a descansar uns dias, o Padre 
António de Andrade e mais dois moços 
cristãos metem ombros à jornada deci- 
siva, uma viagem que costuma durar 
vinte dias através de serras nevadas e 
desertas. Caminham com neve «ora até 
os ombros, ora até o peito, de ordiná- 


‘rio até o joelho, cansando a sair acima 


mais do que se pode crer, e suando 
suores frios, vendo-nos não poucas vezes 
em perigo de vida...» Este esforço 
heróico tem majestade de epopeia. Ca- 
minham sempre, como autómatos, com 
o nome de Jesus na boca. Dormem so- 
bre a neve, resguardados dela apenas 
por um cambolim, e flagelados pela 
neve espessa que cai depois das quatro 
da manhã e por um vento cortante, fri- 
gidíssimo. «Nos pés, mãos e rosto, não 
tinhamos sentimento, porque com o de- 
masiado rigor do frio, ficávamos total- 
mente sem sentido; aconteceu-me, pe- 
gando em não sei quê, cair-me um bom 
pedaço do dedo, sem eu dar fé disso, 
nem sentir ferida, se não fora o muito 
sangue que dela corria. Os pés foram 
apodrecendo de maneira que, de mui 
inchados, no-los queimavam depois com 
brasas vivas e ferros abrasados, e com 
mui pouco sentimento nosso...» Para 
cúmulo, o sol, ferindo na neve, cegava 
os viajantes, a ponto de o Padre Antó- 
nio de Andrade ficar vinte e cinco dias 
impedido de ler o breviário. Mas no fim 
da jornada havia gente desconhecida 
que seria possível atrair ao seio da 
Igreja, o mesmo é dizer salvar para a 
vida eterna. E o prémio chegou: o mis- 
sionário português entrou na capital do 
Tibete («saía a gente pelas ruas, e as 


mulheres as janelas a nos ver, como 
coisa mui rara e estranha»), foi gentil- 
mente recebido pelo Rei e desbravou o 
caminho para, no ano seguinte, voltar 
ao Tibete a fundar a missäo (1625). De- 
pois do Rei e da Rainha, o Vedor da 
fazenda quis adorar, nas mäos do pa- 
dre, uma figura da Virgem; como ex- 
ргітпіг о arrepio desse instante inefävel? 
«Viu-o com todos os presentes, com 
tanta devoção e reverência, que não po- 
dia homem reter as lágrimas de conso- 
lação, vendo o divino Jesus nos braços 
de sua mãe santíssima, assim adorado e 
reconhecido por quem é de gente tão 
remota e apartada, e nunca vista». 

Enquanto o Padre Andrade usa uma 
linguagem muito simples, desalinhada, 
rasteira, rica de expressões populares 
(«vendo-nos em talas», «com os pés na 
cova»), com uma ou outra imagem feliz, 
mas não original («pequeno grão da 
mostarda Evangélica», «connosco lhe le- 
vávamos o coração»), o Padre Manuel 
Godinho, também jesuíta, biógrafo-exe- 
geta de Frei António das Chagas, tem 
de ser considerado num plano superior 
de cultura: verdadeiro temperamento 
de escritor, claro e harmonioso, enfileira 
sem favor ao lado dos nossos grandes 
clássicos, como exemplo da excelência 
atingida pela prosa portuguesa em mea- 
dos do século XVII. 

Saiu de Baçaim com destino ao reino 
em Dezembro de 1662, incumbido, pa- 
recé, de trazer notícias importantes e 
secretas sobre a angustiosa situação da 
nossa Índia, grande senhora agora mo- 
ribunda a que tanto Ingleses como 
Holandeses procuravam dar o golpe de 
misericórdia. De facto, na dedicatória 
da Relação do Novo Caminho que fez 
por terra e mar vindo da Índia para 
Portugal (1665), diz que a sua apres- 
sada viagem foi para bem do reino e 
serviço de Sua Majestade ; e no prólogo 
ao leitor afirma ter de calar os motivos 
que o trouxeram: «O mais que posso 
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dizer é que vim a negócios muito do ser- 
viço de ambas as Majestades, divina e 
humana, e que não tiram a outro fim 
mais que à salvação de muitos milha- 
res de almas, bem deste reino, e conser- 
vação do Estado da Índia». De Baçaim 
dirigiu-se a Surrate, onde embarcou 
para a Pérsia; esteve em Ormuz; pas- 
sou ao Congo, e daí, por mar, a Ba- 
сога; em Baçorá, «impaciente da de- 
tença», começou a informar-se sobre as 
possibilidades do caminho mais curto, 
através da Arábia Deserta. «Todos me 
diziam que seria uma empresa temerá- 
ria, e da qual nunca poderia sair bem, 
porque não duvidavam de me suceder 
a mim o mesmo que a todos aqueles que 
a intentaram, os quais foram mortos ou 
roubados e mal feridos; e se algum es- 
capou das assaltadas dos alarves, não se 
livrou da morte que o sol e as necessi- 
dades do caminho lhe causaram. Como 
se vira havia poucos anos no padre 
Frei Cipriano, da Ordem de S. Fran- 
cisco, morto à sede no segundo dia da 
viagem...» Não obstante tais advertên- 
cias, o Padre Godinho decidiu expor-se 
aos perigos e trabalhos que a sua Rela- 
ção descreve com eloquéncia: «Escla- 
recendo o dia de 10 de Abril, saiu o sol 
mais quente do que jamais se viu 
naquelas areias; começámos logo a sen- 
tir a calma e não menos a sede que nos 
matava ; os chiquéis de água que levá- 
vamos tinham-se esgotado; nenhum da 
companhia tinha gota; e o pior era que 
não havia esperanças de se achar mais 
que bem de noite, e as horas eram de 
meio-dia; metia eu balas na boca para 
humedecer a língua, mas foi debalde o 
remédio, porque o mesmo chumbo pa- 
rece tinha perdido a humidade; foi o 
meu português para escarrar e botou 
sangue, tal era a sua sede. Aqui foi o 
arrependimento de ter escolhido tal ca- 
minho ; aqui о pesar de não ter ido pelo 
rio, cuja água se me apresentava a me- 
lhor do mundo. Oh que de fontes me vi- 


nham ao pensamento! que de tanques 
e rios a fantasia!... Gemendo e dando 
ais fui caminhando, ou, para dizer me- 
lhor, deixando-me levar do cavalo, por 
algumas horas, mais perto da outra vida 
que da agua desejada...» Enfim, depois 
de vários trabalhos e peripécias, o jesuí- 
ta alcançou Babilónia, daí Alepo, fi- 
nalmente Alexandreta, onde embarcou 
para a metrópole. Surpreendente aven- 
tura, só possível pelo forte amor da Pá- 
tria, pelo vigor de trinta e poucos anos 
e pela têmpera maleável mas tenaz de 
vagamundo, habilíssimo no trato com 
todos os povos — muitos salamaleques, 
promessas, artimanhas — e capaz de 
desfechar a clavina no momento opor- 
tuno. 

Adivinha o Leitor que, na Relação do 
Padre Godinho, abundam os quadros 
pitorescos e os pormenores exóticos, 
anotados por espectador atento que mui- 
tas vezes foi também actor e que, ao 
escrever o seu livro, tem em vista as 
exigências dos «curiosos» — o público 
especial desta literatura de viagens. Os 
grandes centros do Oriente eram lugares 
propícios para uma experiência cosmo- 
polita: em Surrate, por exemplo, cru- 
zavam-se europeus de muitas nações, 
turcos, árabes, persas, tartaros, gorgis, 
malabares, chineses, bengalas, armé- 
nios, «com outra infinidade de gentes 
bárbaras e desconhecidas». Ora disfar- 
çado de soldado, ora de mouro («tro- 
cando pois a espada pelo alfanje, o cha- 
péu pela touca, a roupeta pela cabaia»), 
o Padre Godinho tem ensejo de intro- 
duzir o Leitor numa carretinha puxada 
a bois, onde um cristão, um mouro e 
um persa, de jornada entre Damão e 
Surrate, discutem as respectivas reli- 
giões ; leva-o às frescas terras de Maim, 
onde há muito bétela, «a mais prezada 
e fragante erva do mundo»; mostra-lhe, 
em Surrate, o interior luxuoso das casas, 
as mesquitas, os caravansarás, ou esta- 
lagens, os balneários, a gente que anda 
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nas ruas, os nababos, em cujo cortejo 
entram elefantes e camelos, os pársios, 
originários da Pérsia, adoradores do sol, 
da lua e do fogo, os dervis, «que vivem 
em forma de comunidade tão pobremen- 
te, que não há regra de S. Francisco que 
se lhe iguale» (dormem no chão, comem 
só arroz com manteiga, andam descal- 
ços, guardam castidade, vivem de es- 
molas, passam o tempo a rezar e «con- 
tar suas patranhas a quem os quer ou- 
vir») е os jogues, nus ou seminus, 
cobertos de cinza feita de bosta de vaca 
dos pés à cabeça, flagelados de cilícios, 
tão dados à penitência que se enterram 
vivos, uns, à beira dos caminhos, e ou- 
tros se penduram nuns ganchos que me- 
tem nas costas, e assim ficam, suspen- 
sos, até morrerem, de braços hirtos, o 
cabelo cobrindo a cara, as unhas tão 
compridas que dão volta pelas costas da 
mão. 

Ainda como Padre Godinho por men- 
tor, sabemos dos costumes e trajos dos 
mogoles, gozamos pela imaginação as 
delícias de Hispahão, cida:le persa onde 
tudo parece belo, abundante e rico, con- 
vivemos um tempo com os persas e as 
persas, estas «de ruim bofe», «amigas 
de vaguear, tanger e bailar» (aqui o 
P.º Godinho, não sei porquê, decalca 
Frei Gaspar de S. Bernardino, e não é 
a única vez), assistimos a um temporal 
no mar, enquanto o Autor reza e os ára- 
bes aflitos gritam Alá ! Alá !, conhece- 
mos várias ordens religiosas maometa- 
nas — os dervisios, os calenderes, os 
hugiemales, os torlaces, todos eles, no 
parecer do Autor, «viciosos, ladrões, 
adúlteros e fingidos» —, vemos as mara- 
vilhosas saídas de Baçorá, «as mais re- 
creativas do mundo todo», sabemos de 
crenças e ritos dos cristãos de S. João, 
assim chamados, julga-se, por em tudo 
procurarem assemelhar-se ao Baptista, 
presenciamos uma procissão em Álepo 
na segunda oitava do Ramadã ou uma 
luta no deserto dum tigre com um ja- 


vali, e mil coisas mais dum mundo, para 
nös, longinquo e singular. 

Nas viagens por mar ha lances me- 
donhos, com ventania que enfurece as 
águas, assobiar das enxárceas, quebrar 
das amarras, fuzilar dos relâmpagos, es- 
trondo dos trovões, a que se juntam «o 
alarido das mulheres, o choro dos meni- 
nos, a grita dos marinheiros», mas há 
também episódios engraçados como o 
seguinte. «Estes negros gentios [proibi- 
dos pela sua religião de molestar quais- 
quer animais] foram os que nesta via- 
gem me deram mais pena que todos os 
incómodos dela, porque, como estives- 
sem arranchados junto ao lugar em que 
eu dormia e passava todo o dia no cas- 
telo de popa, por a nau não ter cama- 
rotes, nem cobertas de vago, e eles por 
lei do seu Rama não possam matar 
cousa alguma viva, quantas sevandijas 
tiravam de si botavam na minha cama, 
havendo que lançá-los no mar era afo- 
gá-las e ficarem irregulares ; сот o que 
me vi inçado destas sevandijas, e tão 
desesperado que não podia dormir, nem 
de dia, nem de noite. Quando as não 
lançavam em mim imediatamente, pu- 
nham-nas muito ao de leve no chão, 
para que não quebrassem alguma perna, 
e do chão me subiam à cama, que nele 
estava. Dava-lhe eu garrote diante dos 
idólatras, para ver se por evitarem 
aquelas mortes iam mais longe espio- 
lhar-se ; porém eles se desculpavam com 
dizerem que aquele sangue viesse sobre 
mim ; que eles não intentavam a morte, 
mas a vida dos que em mim botavam ; 
e assim fiquei padecendo sem remédio. 
Era cousa muito para ver estar-se um 
destes catando e botando os viventes que 
achava no vizinho mais chegado, sem o 
outro lhe fugir com o corpo, nem =e en- 
fadar disso. Dizia o persiano, meu com- 
panheiro, que não vira sevandijas mais 
bem afortunadas que as dos gentios; 
e eu dizia que nelas se via o que eles 
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cuidavam de suas almas, que saindo 
duns corpos se metiam em outros». 

A jornada do Padre Godinho pela 
Arábia Deserta, por «areais soltos e tris- 
tes», «vastos e cansados», constitui a 
parte mais palpitante da obra. A descri- 
ção dos alarves é perfeita: «Quando fa- 
lam parece que pelejam, e que a fala 
lhes sai do íntimo das entranhas. As 
saudações são com ósculo na face, dan- 
do as mãos direitas com muitas parlan- 
das. O seu tirar de chapéu é pôr a mão 
direita sobre o coração e dizer: Sala- 
male con xabalker. Quer dizer: «Deus 
vos salve e dê saúde». Segue-se o dese- 
nho minucioso do trajo: véu de tafetá, 
samarra de peles, pés descalços, um ca- 
jadinho na mão. «A cor é a dos ciganos, 
assim em homens, como mulheres; estas 
vestem umas túnicas azuis com as man- 
gas de mais de cinco palmos de largo, 
sem alguma se cingir nem apertar, des- 
calças de pé e perna. Por galantaria tra- 
zem os cabelos soltos e espalhados, e na 
cabeça um véu, como os homens, lan- 
çado ao desdém, de cor azul ou negra». 

Excelente repórter como é, o Padre 
Godinho, se umas vezes se apaga pe- 
rante as realidades objectivas que trans- 
mite com minúcia, relevo e cor, outras 
vezes deixa bem transparecer a sua per- 
sonalidade. É este aliás um dos grandes 
motivos de interesse da literatura de via- 
gens: o firmar-se uma estreita intimida- 
de entre o Autor e o Leitor. Шо Padre 
Godinho não custa muito descobrir os 
gostos, as manhas e as qualidades fun- 
damentais. 

Saliente-se o escrúpulo do narrador 
que só confia na própria experiência, só 
conta o que viu («não escreverei cousa 
nenhuma de que não fosse testemunha 
de vista»), só dá «notícias intuitivas», 
e tão propenso a investigar directamente 
o que se diz que se metia ao mar, pela 
manhãzinha, na costa da Pescaria, para 
ver se é verdade «que as pérolas se ge- 
ram do orvalho que cai do céu ante-ma- 


nha, o qual recebem as ostras» — ati- 
tude tipica dos Portugueses de quinhen- 
tos e digna de atengäo, em especial, num 
jesuita do século XVII. Repare-se na 
imparcialidade com que louva os persas 
(«brandos de condição, a língua suavis- 
sima, afabilíssimos e amigos de estran- 
geiros, inimigos de roubos e ladrões»), 
com que regista o que há de bom em 
terras alheias (por exemplo, em Alepo, 
a existência de hospitais «em que se dá 
três dias de comer a todo o homem, 
ainda que seja cristão»), ao passo que 
não se coibe de apontar duas modalida- 
des do cimento que serviu para fundar 
o nosso Império: malfeitorias e marti- 
rios. Assim, tenta explicar a perda de 
Mascate «ou em castigo dos pecados, 
sem-razões, roubos e injustiças que os 
capitães de Mascate faziam, ou para 
coroa de tantos Portugueses que o 
imamo tem feito mártires gloriosos nes- 
tes anos». 

Outro traço do perfil espiritual do Pa- 
dre é a ironia. Em Baçorá vendiam-se 
e comiam-se gafanhotos, cozidos em 
água e sal. «Eu os comi — escreve ele 
— e achei serem muito bons para quem 
não tem outra cousa, como S. João 
Baptista não tinha no deserto». Apa- 
nharam no deserto um larápio árabe que 
voltava para casa com a presa: «Viu- 
-se-lhe o alforje, e trazia nele quatro 
| bolos de soborralho, que naquele deser- 
to foram um grande regalo. Sem eles se 
q foi o arábio, dizendo mal de sua vida, 
porque tinha a cabana ainda muito lon- 
ge, jornada de dez léguas; mas como ia 
mais leve, chegaria mais depressa». O 
Padre ria-se com gosto da partida, que 


dera bom proveito... 


Avulta a sua experiência da vida, a 


| prudente astúcia dum homem que 


_ conhece bem os outros homens e que 
sabe proceder segundo as próprias con- 
veniências, de modo a poder presentear 
o Leitor com advertências deste género: 
«Quem se atrever a passar de Baçorá 
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por terra a Babilónia, tenha estas cau- 
telas. Primeiramente não publique em 
Baçorá que faz o tal caminho, para que 
o não vão esperar fora os que o sou- 
berem ; os cavalos necessários mande-os 
comprar pelo arábio que tomar por pi- 
loto [no deserto orientavam-se pelos as- 
tros] ; este seja fiel e experimentado [...]. 
Os companheiros que levar, se forem 
mouros, convém-lhe que não sejam mui- 
to amigos, e por isso os escolha de vá- 
rias castas; porque, se se dão muito uns 
com os outros, corre perigo de o mata- 
rem no caminho para o roubarem; o 
melhor meio para se não unirem uns 
com os outros é dar ora a um ora a 
outro o dinheiro para os gastos, porque, 
como todos são cobiçosos, por cada qual 
correr com os gastos acusa de infiéis os 
outros, e não os pode ver com invejas... 
A nenhum deles descubra nunca o seu 
cabedal [...]. Em camelo não faça ca- 
minho, porque mói o corpo. Se for ho- 
mem que traga grande cabedal, tompre 
em Babilónia alguns fardos de seda da 
Pérsia, e diga que é todo o seu emprego 
quando chegar a Alepo, para que não 
suspeitem os hebreus que é mercador 
de pérolas e diamantes. Se trouxer estas, 
misture-as com arroz quando chegar 
perto de Alepo, para que lhas não 
achem, e o arroz deixe-o ir com as cou- 
sas de comer, sem mostrar que tem os 
olhos nele. Os diamantes em lingui- 
Савол An 

Mas, no Padre Godinho, a qualidade 
mais relevante é o seu grande amor a 
Pátria. Muitas paginas da Relação são 
escritas no tom elegíaco dos tempos da 
decadência, os tempos de nostalgia da 
epopeia já conclusa, em que se chora a 
grandeza perdida, como na velhice. 
Quando passa em frente de Ormuz, lem- 
brando-se de que essa ilha pertencera a 
Portugal, bem como as ilhas vizinhas 
e o Comorão, não pode reter as lágri- 
mas. Os mouros companheiros de via- 
gem, vendo a sua dor, tentam conso- 
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18-10 dizendo «que Ormuz suspirava pe- 
los Portugueses, nem Deus podia deixar 
de tornar [ou seja, restituir] aquela ilha 
a quem só a soubera estimar». No Con- 
go, lamenta que a casa da nossa feitoria 
nao seja condigna nem tenha bandeira 
desfraldada, comparando o nosso des- 
leixo com a boa aparéncia das feitorias 
inglesas e holandeses noutros pontos do 
Oriente. Todo o primeiro capitulo da 
Relagao vale, de resto, por uma plan- 
gente evocação da história maravilhosa 
do Império ; a eloquência do Autor atin- 
ge aí as culminâncias da emoção posta 
em ritmo. 

A vida do Império tem como simile 
a vida dum homem nas suas quatro fa- 
ses: infância, juventude, idade madura 
e velhice. «Tudo foi o mesmo começar 
a falar e a mandar. As palavras que di- 
zia eram leis que dava. Ensinou-se a an- 
dar, não sobre rodas por casa, mas so- 
bre poderosas naus, porque a fortuna ti- 
nha trocado suas rodas». No desenvol- 
vimento da alegoria, o movimento ora- 
tório mantém-se sempre com a mesma 
força, em períodos curtos e simétricos, 
de membros de extensão aproximada, 
em que se realiza a perfeição da prosa 
clássica nos seus dois aspectos: desdo- 
bramento lógico e música. «Seu pri- 
meiro leite foi o sangue de milhares de 
mouros e gentios que matou; seu pri- 
meiro sustento muitas presas que tomou, 
muitos comércios que abriu, muita es- 
peciaria que mandou a Portugal». A so- 
breposição dos dois planos, o real e o 
metafórico, permite jogar com os dois 
sentidos da mesma palavra : «Com estar 
naquele tempo o Estado na primeira 
puerícia, não deu uma só queda, fa- 
zendo-a ele dar a poderosos reis que lha 
armavam». Os nossos feitos heróicos im- 
põem a hipérbole: «As vitórias foram 
tantas quantas as batalhas, e estas eram 
no ano tantas como os dias». Até que, 
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por 1600, veio a decadência ; o Império 
perdeu a vista das suas imponentes ar- 
madas e do zelo dos seus ministros, per- 
deu o cheiro da canela de Ceilão, do 
almíscar da China, do âmbar das Mal- 
divas. E o estilo do Padre Godinho, 
exercitado pela parenética, lembra os 
ritmos impressionantes de Vieira: «Está 
finalmente o Estado da Índia tão velho, 
que só o temos por estado. E se não 
acabou de expirar foi porque não achou 
sepultura capaz de sua grandeza. Se foi 
árvore, é já tronco; se foi edifício, é já 
ruína ; se foi homem, é já cepo; se foi 
gigante, é já pigmeu; se foi império, 
pereceu; se foi vasto, está limitado ; 
se foi muito, já não é nada; se foi viso- 
-reinado da Índia, já o não é mais que 
de Goa, Macau, Chaul, Baçaim, Da- 
mão, Diu, Moçambique e Mombaça, 
com outras fortalezas e terras de menos 
importância — relíquias enfim, e essas 
poucas, do grande corpo daquele Esta- 
do, deixadas por nossos inimigos, ou 
para memória do muito que possuímos 
na Índia, ou para mágoa, considerado 
o pouco que nela temos agora». 
Entretanto, o mesmo capítulo termina 
pelas esperanças de recuperar o perdido 
na Índia, fundadas «em que os Holan- 
dezes são mais temidos que amados 
naquelas partes». «A razão por que a 
gente daquelas terras se não levanta 
toda contra eles é porque não têm cos- 
tas; que se as tiverem em nossas ar- 
madas, não haverá rei nem senhor em 
toda a Índia que nos não ajude a res- 
taurar nossas praças, e deixe de lhes fa- 
zer guerra». No coração deste português 
de rija têmpera, bem representativo da 
inteligência maleável e das aptidões prá- 
ticas do nosso povo, não apenas de li- 
ricos gemebundos mas também de ho- 
mens de acção, não fenecera a justa fé 
num Portugal maior, a fé que esteve na 
origem da perigosa viagem que realizou. 
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Doirado o sol. Azul o céu. Precoce 

O outono. A manhá gira em volta disto. 
Sou, porque penso, ou penso porque existo? 
Antes nunca pensasse e nunca fosse! 
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Oh, náo ter sido, e agora ser, e exangue 
Ir-me de vez, um dia... A tarde é calma. 
Foi o meu corpo quem me fez a alma 

Ou ela é que me deu a carne e o sangue? 


Chove. Arrefece. É noite. Escuridäo. 
Silencio perto de um rumor distante... 
A vida, como foge a cada instante! 
Ou o tempo é que foge e a vida nao? 


` 
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Set. 1946 
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A critica, quando dominada por um 
critério romantico, tem duas atitudes pe- 
rante a poesia do Neo-Classicismo: — 
ou negar-lhe o valor, por falta de ver- 
dadeiro conhecimento e natural simpa- 
tia, ou, se lhe reconhece valor, negar-lhe 
o carácter clässico. 

Menos ímproba do que a primeira, a 
segunda atitude resulta, no entantó, 
igualmente nefasta. Ambas negativas, a 
primeira desconhecerá as obras e os au- 
tores; a segunda, compreendendo-os 
mal, desconhecerá o valor de relação 
das obras e o verdadeiro carácter da 
época a que pertencem. Não desaconse- 
lhando a leitura do autor neo-clássico, 
permitindo, assim, que alguma coisa .fi- 
que do contacto directo com a sua obra, 
desvirtuará, no entanto, a sua com- 
preensão. E a verdade é que, só inte- 
gralmente compreendida, uma obra será 
lida como merece e em condições de 
acrescentar elementos fecundos e novos 
à cultura. 

A cultura verdadeira carece, não só 
da compreensão deste ou daquele au- 
tor, mas também da compreensão, mais 
vasta, que nos permite sentir a vida 
evolutiva de uma Literatura. E esta 
compreensão, verdadeira finalidade da 
história da Literatura, é também neces- 
sária ao integral e perfeito conhecimento 
de cada autor. 

Sem exagero se pode dizer que, desde 
o início do Romantismo até hoje, e por- 
que, de um modo geral, a crítica con- 
tinua a ser feita sob um critério român- 
tico, o período Neo-Clássico da Litera- 
tura Lusíada (Portuguesa e Brasileira) é 
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PRECONCEITOS 


CONTRÁRIOS 
LUSIA DA 


desconhecido, por falta de leitura das 
obras dos seus melhores autores, ou por 
incompreensão destes e do movimento 
literário em que se integram. 

Ao encontrar, nas obras do período 
Neo-Clássico, realizações profundamen- 
te humanas e de poesia autêntica, que 
se não podem condenar como frias e 
subservientes às regras, mais ou menos 
falsas, que se consideram as do Classi- 
cismo, o ideal romântico dirá essas obras 
em contradição com o período em que 
foram criadas. Usará de uma espécie de 
ilusão crítica que vê todo o passado em 
relação ao ideal do presente e não ao 
que foi e criou de definitivo e, assim, 
como criação verdadeira, se liga à rea- 
lidade perene, a de hoje e de amanhã. 

Não se verá o Romantismo suceden- 
do, naturalmente, ao movimento Neo- 
-Clássico e ao que ele teve de vivo e 
próprio, e na forma de uma evolução 
viva com tudo o que ela comporta de 
persistências e de reacções. Ver-se-á, 
como realidade viva e humana, apenas 
o Romantismo. E ao Neo-Classicismo se 
julgará uma criação artificial, com res- 
salva, apenas, do que nele persistiu de 
um passado que se dá como raiz do Ro- 
mantismo, ou do que do Romantismo 
parece adivinhar. 

Daqui vem uma dupla fantasia cri- 
tica: a da persistência do elemento «me- 
dieval) по Neo-Classicismo е a de um 
proto-romantismo a que se atribui tudo 
quanto, de intenso ou de apaixonado, 
tem a poesia neo-clássica. Esta segunda 
fantasia, infeliz na designação, tem, no 
entanto, uma base verdadeira, a qual, 


apenas pela generalizacäo simplista, se 
tornara em erro. A sua verdade esta 
em notar o que, sem deixar de ser prö- 
rio e caracteristico do movimento 
Neo lClássico, nele prepara o apareci- 
mento do Romantismo subsequente. A 
primeira «fantasia», porém, só se ba- 
sela no erro e no desconhecimento das 
realidades. 
Se eu quisesse fazer a análise da crí- 
tica de critério romántico, não encon- 
traria melhor meio de exemplificar esta 
fantasia, e os seus erros, do que pór 
em paralelo o valor de arte e de sen- 
timento da poesia de Gonzaga e o que 
dela afirmou, neste sentido, a crítica 
«romántica» de Teófilo Braga e a de 
outros que dela partiram para as suas 
próprias deducóes, ou apenas a repe- 
tiram. 
Náo o farei com esse intuito, mas 
com outro, o de destruir alguns dos 
erros que mais impedem a boa com- 
preensäo do grande poeta que foi To- 
más António Gonzaga e do Neo-Clas- 
sicismo Lusiada. Por isso, terei que 
condenar o que de outro modo me li- 
mitaria a explicar. Porque essa crítica, 
errada, e a fantasia em que decaiu, 
nao sao filhas de uma 
mental ou de um improbo desconheci- 
mento dos autores neo-classicos. 540 а 
expressäo, mais directa e caracteristi- 
ca, da força do ideal romäntico dos 
seus autores e da obnubilação das qua- 
lidades críticas por uma paixão que 
serve, instintivamente, um ideal e im- 
pede o conhecimento da realidade. 
Tomadas essas críticas em si mes- 
mas e ainda como criações literárias e 
manifestações, directas, do espírito e 
do ideal dos seus autores, explicam-se. 
Vistas em relação à verdade (que des- 
virtuaram) têm de condenar-se. Mas 
condená-las sem esta explicação não 
seria justo nem eu o desejava fazer. 
Não quero dar-me ao fácil prazer de 
condenar e demolir. 


inferioridade . 
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Desejo compreender, mesmo os еггоѕ 
dos críticos romänticos, no que é ma- 
nifestação do seu próprio ideal litera- 
rio e político, um ideal que não foi in- 
ferior mas, como o de todos os ro- 
mânticos, limitado e incompreensivo 
das realidades que se lhe opõem. 
` Tendo, no entanto, por finalidade o 
fazer compreender inteiramente a rea- 
lidade, admirável, que foi a poesia de 
Gonzaga, não posso deixar de conde- 
nar a fantasia crítica que, separando-o 
do Neo-Classicismo, de que é um dos 
mais altos representantes, não permite 
a. boa compreensão da sua obra e da 
época em que ele viveu e, tão alta- 
mente, representa e exprime. 

Transcrevo o trecho em que, pela 
primeira vez, se manifestou esta fanta- 
sia da crítica romântica: 

«O lirismo brasileiro apresenta na 
Arcádia Ultramarina uma feição tradi- 
cional ; as melhores serranilhas portu- 
guesas, que ainda no meado do sé- 
culo XVI impressionaram Camões, 
conservaram-se no Brasil, e quando, 
no século XVIII, alguns dos seus poe- 
tas visitaram o reino, ou cá fixaram a 
sua residência, essas Serranilhas rece- 
beram um novo vigor com o título de 
Modinhas. As Liras de Gonzaga, a 
Viola de Lereno de Caldas Barbosa, 
muitas Árias de António José da Silva, 
têm essa origem e esse alto merecimen- 
to; chegaram a influir na poesia por- 
tuguesa» (1). 

Não há nestas linhas, tão serena- 
mente afirmativas, uma só que não 
contenha um erro. E erro indesculpá- 
vel, porque revela imperfeita leitura 
das obras citadas, é a aproximação 
daqueles três poetas, os quais só têm 
de comum o carácter geral da época, 
neo-clássica, a que pertencem. 

Se a aproximação se baseia no uso 
que todos aqueles três poetas fizeram 
(mas bem diversamente) do estribilho, 
o erro persiste. Teófilo deveria ter-se 
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lembrado, ao citar as árias de António 
José da Silva, da sua qualidade e ori- 
gem. Nelas, o estribilho foi emprega- 
do, sem novidade nem pessoalismo, do 
mesmo modo que em toda a sua época 
e anteriormente, no século XVII, nas 
«óperas» e nos intermédios, dançados 
e cantados, das peças teatrais. Lem- 
bro, por mero exemplo, os «intermé- 
dios» da peça de Moliére: «La Prin- 
cesse d'Élide». 

Dou este exemplo, entre muitos pos- 
síveis, precisamente porque a Moliére, 
poeta de característica feição clássica, 
e às suas imitações do teatro italiano, 
musicado, ou com intermédios musi- 
cais, ninguém ousará, por certo, atri- 
buir influências das «serranilhas» per- 
sistentes na tradição popular do Brasil. 

Tratando de poesias com estribilho, 
e ao lembrar-se das «Arias» de Antó- 
nio José da Silva, a qualquer crítico 
deveria ocorrer, pelo menos, a suspeita 
da sua origem no teatro musicado. 

Aprofundando o problema, seria le- 
vado a compreender como do ritornelo 
musical, tão usado pelos italianos, nas- 
ceu o renovado emprego do estribilho. 

Nenhum crítico pode ignorar a in- 
fluência (nefasta, as mais das vezes) da 
ópera italiana, não só na literatura dra- 
mática mas também nas formas de arte 
poética, estrutura das estrofes, emprego 
de ritornelos, e reforço do gosto, que 
se tornou quase exclusivo, dos versos 
de pequena medida. 

A análise desta influência deverá ser 
feita no estudo crítico dos poetas que 
a receberam — em particular Silva Al- 
varenga, o qual, partindo dessa base, 
elevou à perfeição uma nova forma 
poética, na nossa literatura: o Rondo 
— tão diferente da forma rítmica que 
na Literatura Francesa recebeu o mes- 
mo nome e também entre nós existe 
com o nome de rondel. Terá também 
de ser vista essa influência das óperas, 
e árias do vário teatro musicado, 


como a verdadeira origem de muita 
«modinha» da poesia popular. 

A propósito de Gonzaga não tem que 
ser considerada essa influência das ópe- 
ras e da poesia destinada ao canto, 
árias e rondós, porque na sua poesia 
não se exerceu ela directamente. 

Se referi o caso do Judeu, e o de 
Silva Alvarenga, foi apenas para pôr 
em paralelo o que seria o natural ca- 
minho do senso crítico, isento do pre- 
conceito do «popularismo», e o que foi 
seguido pelo critério romântico de uma 
crítica que, por aquele preconceito e 
outros, se deixou obscurecer. 

O critério romântico é, ao mesmo 
tempo, simplista na generalização e 
complicado nas deduções. Quer dizer: 
é precisamente o contrário do espírito 
crítico. 

Vendo em todas as épocas o em- 
prego do estribilho na poesia, o que 
deduzirá natural e simplesmente, o es- 
pírito crítico? 

Que é o estribilho uma forma natu- 
ral da arte poética, tão natural como 
o emprego da rima na poesia das lin- 
guas que, por variedade de sons, a 
comportam. Que ele mais facilmente 
surgirá sempre que a poesia for can- 
tada, ou de poesias musicadas (cultas 
ou populares) recebe a influência. E 
daí será levado a concluir que a exis- 
tência do estribilho nunca pode, por si, 
indicar uma origem comum nem uma 
fonte, de influência literária, única. Ao 
contrário, o que deduziu o critério ro- 
mäntico daquela existência, em todas 
as épocas e em todos os povos, de poe- 
sias com estribilho? 

O mais complicado e menos natu- 
ral — a sua origem única, e a sua per- 
sistência baseada num carácter étnico. 

Mesmo descrendo desta fantasia má- 
xima de uma explicação «racista» da 
cultura, pelo menos ficará a crítica ro- 
mäntica na explicação pela origem 
«medieval» e a conservação do muito 


antigo no meio popular indemne «a 
perversão da cultura»! Deduções com- 
plicadas e generalizações simplistas, 
foi isto o que fez Teófilo Braga quanto 
à poesia lírica da suposta «Arcádia» 
ultramarina. 

Claro que isto é, como história de 
Literatura, um disparate, e, como cri- 
tica literária, um contra-senso e um des- 
conhecimento das realidades. Mas, 
como expressão de um ideal român- 
tico, é inteiramente explicável. 

Se numa obra do Neo-Classicismo 
encontra qualquer beleza, um român- 
tico estreme não pode deixar de vê-la 
como provindo da época medieval e 
do renovo da sua influência através de 
uma poesia popular que conserva as 
suas belezas. 

Se a isto acrescenta a sutra fantasia 
da importância dominante do elemento 
racial (e ninguém entre nós a teve mais 
constantemente, embora variando de 
objectivo, do que Teófilo Braga) a ge- 
neralização atingirá as raias do ri- 
dículo. 

Veja-se: 

«A persistência do tipo tradicional de 
Serranilha galeziana na colónia do Bra- 
sil liga-se e explica-se pela descoberta 
de um grande facto desconhecido até 
hoje na história da humanidade — a 
civilização da raça turaniana» (2). 

Esta «raça turaniana» (?!) conside- 
ra-a Teófilo Braga a criadora do liris- 
mo, como se todas as raças do Mundo 
não fossem criadoras de lirismo! Por 
deduções comparativas, que roçam o 
absurdo, concluiu o crítico romântico 
que a raça turaniana é a base étnica 
dos povos meridionais da Europa e dos 
Amerindios! Eis a afirmativa etnoló- 
gica, depois desenvolvida até ao absur- 
do mais evidente: 

«Nas formas líricas da Europa da 
Idade Média, aparecem cantos comuns 
à Itália e Sicília, à França meridional, 
Aquitânia, Galiza e Portugal. Esta uni- 
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dade do lirismo novo-latino levou a su- 
por uma origem comum para todas as 
literaturas meridionais. Por outro lado 
a persisténcia desse tipo lirico no Bra- 
sil, explicar-se-4 nao só pelo isolamen- 
to e espírito arcaico colonial, mas pe- 
las grandes analogias com os cantos li- 
ricos dos tupinambás, e sobretudo pela 
descoberta da etnologia moderna da 
origem turaniana das raças ante-histó- 
ricas da América» (3). 

Ha nestas frases e em todo o estudo 
de Teófilo Braga em que se inserem e 
a que servem de sintese, tanto dispa- 
rate, tanta generalização simplista, tão 
grandes contra-sensos e falta de conhe- 
cimento das realidades, que natural- 
mente o espirito crítico é levado a con- 
dená-las como absurdas, sem mais aná- 
lise. Mas porque não seremos com- 
preensivos mesmo do erro, e justos 
também para quem errou? 

Quanto à fantasia racial, porque não 
a considerar em pé de igualdade com 
outras tantas que deram categoria de 
sábios a homens que sistematizaram as 
fantasias do arianismo, do germanismo 
indo-europeu e tantas outras generali- 
zações absurdas e contrárias à reali- 
dade? 

Condenem-se todas essas fantasias e 
será justo. Mas não se diga este nosso 
«romântico» um inferior, e os outros, 
estrangeiros, uns «sábios egrégios». 
Porque todos eles sofreram do mesmo 
mal e caíram em semelhantes erros, 
que foram próprios do Romantismo, 
embora com maior ou menor habilida- 
de nas deduções complicadas, e mais 
ou menos força peremptória na afirma- 
ção das generalizações simplistas. 

Quanto aos erros pröpriamente de 
história literária, que são o «medieva- 
lismo» e o «popularismo», também 
Teófilo não se encontra isolado. Mas 
aos seus erros, porque directamente nos 
tocam e nos interessa destruir os seus 
efeitos, há que opor a realidade. 


Já os tornará menos perigosos o 
conhecer-lhes а origem no «ideal ro- 
mäntico» e no desvio da critica para 
outros e alheios, mesmo adversos, in- 
tuitos panfletärios, com que pretendeu 
o autor desses erros apoiar o programa 
da sua obra pröpria e o manifesto de 
uma «nova escola». 

É este o significado do estudo sobre 
a moderna poesia portuguesa e até 
(com muita injustiça ou incapacidade 
na escolha dos poetas e suas obras) da 
recolha, infeliz, que Tedfilo chamou 
«Parnaso Portugués Moderno». 

Teófilo Braga foi, na primeira fase 
da sua vida literária, um poeta autên- 
tico. Não dos maiores, mas um poeta 
autêntico. As fantasias teóricas e eru- 
ditas, os programas e preconceitos 
«científicos» e positivistas aniquilaram, 
a breve trecho, o seu real valor de 
poeta. E em nome dessas fantasias, 
condenava outros poetas, tão grandes 
como ele ou muito maiores. Em nome 
‚ dessas fantasias, também condenava 

todo o Neo-Classicismo e todos os poe- 
tas do Romantismo, anterior e contem- 
porâneo, que não haviam cumprido o 
ideal romântico como ele o via (dan- 
do-lhe embora outro nome), e todo in- 
teiro o possuiu. 

A injustiça veio a recair sobre a sua 
própria obra. A crítica das gerações 
subsequentes injustamente o desprezou 
como poeta, que foi no início da sua 
vida. Talvez por, como poeta, o não 
terem lido. Mas, pior ainda foi que 
essa injustiça, derivada do exclusivis- 
mo do seu ideal romântico, se impôs à 
sua própria obra de crítico e historia- 
dor, originando terríveis erros a que 
ardentemente se aplicou. 

No momento em que escrevia o seu 
estudo do «Parnaso Português Moder- 
no», Teófilo Braga apenas estava lan- 
cando o manifesto da sua glorificacäo 
como poeta da «Visão dos Tempos». 
Mas a confiança que tinha no seu génio 
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devia, no fundo, ser pouca. Porque, 
para se exaltar, rebaixava, injustissi- 
mamente, toda a obra do Primeiro Ro- 
mantismo portugués, e a de muitos dos 
seus contemporäneos. 

Para com os poetas brasileiros, nao 
subsistindo a razäo (menos nobre) da 
concorréncia, ante a desejada gloria 
(triste glória!) de ser о único, foi Теб- 
filo Braga mais leal na escolha das poe- 
sias e mais largo no louvor. 

A pretensa superioridade encontrada 
nos poetas brasileiros romänticos sobre 
os poetas portugueses de igual movi- 
mento, tinha de encontrar uma razao 
ainda romántica — a tradição medie- 
val, mais viva no Brasil do que entre 
os Portugueses ! 

Nào é que seja impossivel uma maior 
persisténcia de uma determinada fase 
de cultura numa antiga Colönia, do 
que no pais de origem dos colonos. Se 
a emigração se deu em massa, de uma 
só vez e em determinada época da his- 
töria, esse fenómeno pode dar-se. Mas 
exige, como condição necessária para 
se dar, que as relações entre as duas 
Pátrias da mesma Nação cessem, e que 
também o afluxo étnico não se renove. 

Precisamente o contrário do que se 
deu entre Portugal e o Brasil. 

Exige mais, aquela persistência, que 
o povo colonizador tenha alcançado o 
apogeu da sua cultura ao instalarem- 
-se, em nova região, os seus colonos. 
E o contrário, precisamente, nos mos- 
tra a história da nossa Literatura. 

O simples conhecimento das condi- 
ções em que se fez a criação do Brasil 
condena a suposição de uma transmis- 
são das tradições «galezianas» e «me- 
dievais» à nova Pátria do grande con- 
junto nacional lusíada. 

Portugal, libertando-se a pouco e 
pouco, pela sua criação original, da 
cultura medieval europeia, não era 
uma Nação feita no momento em que 
descobriu e colonizou o futuro Brasil. 


Era uma Nação em plena e activa for- 
magao. O Brasil näo é um pais criado 
por outro pais ja feito. Com ele, e pa- 
ralelamente, se foi criando. Portugue- 
ses e Brasileiros contribuem, igualmen- 
te, para a criação de um Império Atlan- 
tico (a mútua finalidade política) e de 
uma Civilização Lusíada, que tem uma 
base de cultura comum e em criação 
activa desde o século XV. 

Desde o início do Brasil (contempo- 
râneo da plena afirmação portuguesa) 
e até hoje, só podem distinguir-se su- 
perioridades individuais. Quem, com 
justiça, poderá estabelecer uma supe- 
rioridade absoluta entre um dos dois 
blocos que se cindiram politicamente, 
por necessidade de uma dupla acção, 
geograficamente divergente? Quem, de 
Portugal ou do Brasil, e em qualquer 
período, afirmará uma superioridade? 
Fazer esta distinção, em bloco, é con- 
tribuir, inconscientemente, para dimi- 
nuir as possibilidades de uma criação 
comum que ainda não está inteiramen- 
te feita e precisa da cooperação de to- 
dos os homens do Mundo Lusíada, e da 
“variedade que enriqueceu a fortíssima, 
indestrutível unidade. 

Não poderia entender isto aquele 
ideal romântico que rebaixou a reali- 
dade nacional (mais vasta do que as 
pátrias) e a substituiu por localismos 
geográficos e racismos «ante-histó- 
ricos». 

O que são as duas Patrias, Portu- 
gal e o Brasil? 

São pátrias com о mesmo passado, 
e uma única Nação com igual fundo 
étnico, e por igual absorvente, de ou- 
tras raças «somáticas» numa única e 
grande raça histórica. Säo cooperado- 
ras na realização de uma cultura lusia- 
da, ainda não de todo consciente do 
seu próprio valor. Sao criadoras, por 
igual е desde inicio, das forgas е ideais 


que podem hoje ver-se em caminho 
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para о apogeu, de uma nova civili- 
zação, Atlântica. 

Esta realidade, imensa, opõe-se às 
mesquinhas reivindicações de superio- 
ridades de uma ou de outra Pátria. 
Com a força dos factos, esta realidade 
nos mostra uma comunhão da história 
e da cultura que destrói todas as fan- 
tasias românticas, e engloba as dife- 
renças, fecundas, na grande unidade 
complexa. E, no entanto, essas fan- 
tasias fizeram escola e o Romantismo, 
não conseguindo destruir a cultura lu- 
síada, comum a Portugal e Brasil, es- 
condeu-a a Brasileiros e Portugueses, 
quando, pelo que teve de «nacional» 
e bom, o Romantismo poderia ter con- 
tribuído para a iluminar. 

Nunca houve invenções mais falsas 
e mais nefastas do que essas da «Ar- 
cádia Ultramarina» e da «Escola Mi- 
neira». É indispensável dizê-lo antes 
mesmo de, na directa e verdadeira aná- 
lise: da obra de Gonzaga, se mostrar a 
sua irrealidade, através da crítica de um 
dos maiores criadores da nossa poesia 
comum. 

Não interessa mesmo, talvez, mos- 
trar os erros e fantasias de erudição em 
que se baseiam as invenções da Arcá- 
dia Ultramarina e da Escola Mineira. 
Basta indicar a sua origem, que está na 
simplista generalização histórica e tem 
por base um mau critério romântico, 

Porque a vida colonial juntou, em 
determinado momento, em Minas, três 
poetas de diversas origens (e diferentes 
gerações, mesmo), de base cultural 
comum, sim, mas idêntica à de todos 
os Portugueses e Brasileiros cultos de 
então, pode acaso falar-se de uma Es- 
cola Mineira? 

Escola Mineira haveria se, da activi- 
dade destes poetas, que a vida, e não 
só a origem, juntou em Minas, tivesse 
resultado a criação de um movimento 
literário local. 

Onde está ele? 


A aa 


Houve, entäo, um grupo mineiro, se 
recusamos а designação de escola? 
Nem isso, porque Claudio Manuel da 
Costa, o maior de entre os poetas mi- 
neiros com quem Gonzaga se encontrou 
em Vila Rica, é de uma geração an- 
terior a ele. Ja poeta feito quando, de- 
pois dos seus estudos em Coimbra vol- 
tou ao Brasil, pertence Claudio a uma 
fase do Neo-Classicismo anterior à que 
teria, no poeta genial que foi Gonzaga, 
a melhor expressäo. 

Claudio Manuel da Costa foi, sim, o 
mestre de Gonzaga. Isto não diminui 
a originalidade e o valor do grande lí- 
rico Dirceu. E também não diminui o 
real valor de Cláudio, o facto do seu 
discípulo ter tido mais alto génio. 


ROSA 9, 2 (ДЕ 


NOTAS: 


(1) Teófilo Braga — «Manual da História 


da Literatura Portuguesa», Porto 1875 — 


página 445. 
(2) e (3) «Parnaso Português Moderno», 


G AWS Wink 


O que a realidade mostra, de bem 
mais glorioso para ambos os poetas e 
para as duas Pätrias lusiadas, é que 
tanto os filhos da nova Patria como os 
da antiga tinham uma base de cultura 
comum, e na longinqua Vila Rica, feita 
pela colonização mais nobre, era pos- 
sível a vida intelectual e intensa em que 
desabrochou o génio de Gonzaga. 

Isto é um pouco melhor, creio, que 
as reivindicações sobre a origem natal 
ou as fantasias das «escolas» mineira, 
coimbrã, ou semelhantes. 

Mas, melhor ou pior, é a realidade. 
E o valor da crítica avalia-se pela 
honesta procura e inteligente compreen- 
são da realidade. 


(DA SS RS IR 


precedido de um estudo da poesia moderna 
portuguesa por Teófilo Braga—Lisboa 1877. 
Pag. XXIV. 
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(Tomar) 


Janela do Convento de Cristo 


E” `A en 


A JANELA DE TOMAR 


O que constitui a originalidade na arquitectura de qualquer povo é, 
como em Portugal, na época manuelina, a subordinação de um sistema 
qualquer de geometria arquitectural às condições do clima e da paisa- 
gem, à natureza dos materiais empregados, à flora, à fauna, à concepção 
religiosa, à história, à poesia, ao temperamento e à psicologia dos artis- 
tas, em cada região. Quanto mais intensa for a intervenção desses facto-- 
= res mais original será a obra. Assim, na evolução do gótico na arqui- 
~ Тесішға portuguesa, quanto menos modificado, isto é, quanto mais puro 
for o estilo, mais insignificante será o monumento como documentação 
artistica, como expressão social. 

É à decadência do gótico da Batalha que nós devemos o incompa- 
rável claustro dos Jerónimos, segundo Haupt o mais belo claustro de todo 
o mundo, bem como a fachada da igreja de Cristo, em Tomar, onde a fla- 
_ mejante janela da sala do capítulo é a obra mais eloquente, mais con- 
victa, mais poética, mais entusiasticamente patriótica, mais estremecida- 
mente portuguesa, que jamais realizou em nossa raça o talento de esculpir 
e de fazer cantar a pedra. 

Na ornamentação dessa janela, em que, juntamente com o senti- 
mento mais entranhado das energias da natureza, rebenta, palpita e bra- 
da, em torno da ideia cristã, todo o sagrado panteismo das velhas reli- 
рібеѕ da Índia, conjugam-se, numa gloriosa harmonia de antifona a toda 
a voz, acompanhada ao órgão, no deslumbramento dos cirios, no aroma 
das açucenas, no fumo dos turibulos doirado pelo sol, os elementos deco- 
тайуо5 do simbolismo mais poderoso, da sugestão mais profunda. O ar- 
~ tista, em plena posse da sua ideia, em completa independência do seu es- 
_ pirito, ет inteira liberdade dos seus meios de execução, desdiz todos os 
votos, abjura todos os principios, renega todos os cánones, infringe todas 
as regras, e prescinde de todo o aplauso dos mestres, sufocando nas en- 
tranhas da sua própria vaidade a opinião de si mesmo, únicamente por- 
que tem fé na verdade que enuncia, porque concentrou toda a força da 
sua alma, toda a energia do seu cérebro, toda a paixão do seu sangue, 
no amor da obra em que ele representa о pensamento que o domina. E em 
torno dele e desse objecto amado, como em torno de todos os que ver- 
“dadeiramente amam, tudo mais na terra acabou e desaparecen. 
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As colunas na janela da sala do capítulo são polipeiros de coral, 
dos mais profundos recifes do Oceano, e troncos dessa palmeira, cuja 
sombra cobriu o berço da civilização no litoral mediterrâneo, providên- 
cia dos peregrinos nos oásis do deserto, à qual os árabes da Peninsula 
dedicavam uma festa de Primavera, tendo por fundamento a dissemina- 
ção do pólen, — a árvore santa, a árvore da Biblia, a árvore de Jesus, 
cujo ramo simbólico é um atributo da paixão e da páscoa, da glória é 
do martírio. Os demais elementos decorativos são as ondas do mar, tais 
como elas se representam na heráldica; são os troncos seculares e as raizes 
profundas dos sobreiros dos nossos montes, extrema expressão de força 
na fecundidade da seiva, que prende o roble, assim como a tradição e a 
família prendem a débil e errante criatura humana, ao coração da terra 
em que nasceu. Guizeiras, como as das mulas de tiro engatadas à carreta 
alentejana, emolham contorcidas varas de sobro e de azinho, como nos 
feixes de lictor da magistratura romana. Sólidas correntes e possantes 
cabos de bordo, de que pendem em discos as bóias de cortiça, enlaçam a 
decoração, amarrando-a vigorosamente à empena por fortes argolões, 
como se amarraria uma nau ao cais de um porto. Toda a composição, 
partindo das espáduas de um homem, que parece sustentar-lhe todo o 
peso, ascende numa trepidação de algas e de folhagens para a cruz de 
Cristo entre as esferas que tomara por empresa o rei venturoso de Por- 
tugal triunfante na vastidão dos mares, em todo o circuito do globo. E o 
poema escultural remata por cima da janela na rosácea majestosa do 
templo, formada em circulo pelas pregas e pelo bolso arfante da vela 
rizada de um galeo da Índia. 


(De: «O CULTO DA ARTE EM PORTUGAL») 


Бы A SM СОНА, AU, poe О OL “Re Pad G- AO 


a 


Ha um livro singular 
Publicado náo sei onde, 
Cuja leitura é um bálsamo 
Para todos os anseios. 


Nesse livro náo se aprende 
Uma ou todas as ciéncias, 
Mas a arte dificilima 

De ser sempre natural. 


Se quisermos, é um espelho 


Em que nos vemos por dentro, 
Ou janela escancarada 
Para os mundos intangíveis. 


Faz de chave, se quisermos 

Ter recóndita a noss'alma, 

Ou abrir o entendimento 

Para entrar qualquer verdade. - 


A certas horas responde 
As perguntas mais subtis 
E cura todas as dúvidas 
Por mais antigas que sejam. 


Se cuidamos ser felizes 

Ou nos pesa uma alegria, 
Logo nele encontraremos 
O melhor dos confidentes. 


Se a tristeza nos amarga 
Ou estérilmente a sentimos, 
Logo nele se torna doce 

E nos parece fecunda. 


Tudo quanto nos provoque 
Ardentes cogitacöes, 

Terä nele um sedativo 

Mais eficaz do que a música. 


Se nos aflige uma insönia 
(Quando invejamos os mortos) 
Ele conduz-nos pela mäo 

A margem do rio Letes. 


Se temos sono e nos doi 
Adormecer como um bicho, 
Ele povoa a nossa noite 
De sonhos excepcionais. 


E se—o que é frequente — 
Nem sabemos o que temos, 
Basta abri-lo em certa página 
E logo em nos se faz dia. 


Ciúmes, ddios, intrigas, 
Remorsos, vexames... tudo 
Encontra nele um afago 

Que torna as aguas tranquilas ! 


Agora, perguntareis : 

— Mas que livro sera esse? 
Quem o fez? Como se chama ? 
Em que sitio está à venda? 


Ah, meus amigos! Por min, 
Sei apenas que ele existe, 
Que foi escrito em lingua viva 
E.é de formato in-oitavo. 


Ou ignoro desde sempre 
O nome do Autor e o titulo, 
Ou talvez um anjo cäbula 


Na memöria os apagasse. 


Desta düvida nasceu 

O vicio de ir aos leilöes, 
De comprar livros inüteis 
E devorar os catälogos. 


Ja em certo alfarrabista 
Com notörio sobressalto 
Julguei vé-lo numa estante, 
Mas era um guia turistico ! 


Na livraria onde eu entro 
Mais vezes, hä um caixeiro 
Que me fita de soslaio, 
Pensando näo sei o qué. 


Em vào percorro e farejo 
Com suspeita inquietação 
As lombadas dos volumes 
Que há nas casas que visito. 


Nestas inglórias pesquisas 
Já fui à Torre do Tombo 
E perdi horas inúmeras 
Em diversas bibliotecas. 


Resta-me ainda uma esp'rança: 


~ Declarar publicamente 
Que darei por esse livro 
Todos os livros que tenho. 


Todos! Antigos, modernos, 
Brochados, encadernados, 

Tanto em prosa como em verso, 
D'autores nossos e estrangeiros ; 


Até os que me emprestaram 

E nunca mais devolvi, 

Sem esquecer os que me deram 
Com belas dedicatörias... 


Todos, todos, todos, todos 

— E s&o muitos, podem crer — 
Dou em troca desse livro 

Que por forga hä-de existir ! 


RR A ORE «IP MOS О ед ӘНІН; 


RELANCE SOBRE A MUSICA 
NO SECULO XIX PORTUGUES, 


COM OCASIONAIS REFERENCIAS A 


MUSICA EM 


A música no século XIX portugués 
é o S. Carlos e as igrejas. Em S. Car- 
los ópera italiana e a urdidura de todas 
as intrigas, o planear de todas as que- 
das ministeriais, o encontro de todos os 
personagens dos escändalos lisboetas — 
os escändalos de que se fala em todo o 
pais. Nas igrejas pouco mais ou menos 
o mesmo com os textos litúrgicos en- 
volvidos na mesma catadupa de notas 
das cadências e volatas dos cantores do 
teatro lirico. Se havia festa no Paco ou 
fungäo no palacete do Presidente do 
Ministério apareciam as primeiras da- 
mas do S. Carlos e o tenor, o baritono 
ou o baixo que na ultima ópera con- 
seguiram conquistar a exigente e volú- 
vel roda dos amadores de música. 
Para S. Carlos ia-se gouvarinhar 
como dizia o João da Ega a Carlos da 
Maia: — «Então quando nos gouvari- 
nhamos? Nessa notte, em S. Carlos, 
num entreacto dos Huguenotes, Ega 
apresentou-o ao Sr. conde de Gouvari- 
nho, no corredor das frisas». — É claro 
que Portugal não é só Lisboa. No Por- 
to nasceram os dois Napoleões — Al- 
fredo e Artur — Círiaco Cardoso — o 
músico das famosas operetas O Burro 
do Senhor Alcaide (que aliás se estreou 
em Lisboa) e O Solar dos Barrigas —, 
o Dr. João Marcelino Arroio, professor, 
jurisconsulto, orador, dramaturgo, de- 
putado, ministro e compositor — a sua 
ópera Amor de Perdição ameaçava um 
escândalo político e foi um suçesso —, 
Miguel Ângelo Pereira — autor da can- 
tata Luis de Camões executada no Pa- 
lácio de Cristal comemorando o tricen- 
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tenário do Poeta.e também cultivador 
da música de câmara —, e Bernardo 
Valentim Moreira de Sá que o nosso 
século ainda conheceu por longos anos 
mas que deu o seu primeiro concerto 
público com a assistência de S. M. o Se- 
nhor D. Pedro V, tinha então o artista 
sete anos... Mais para o norte, em Viana 
do Castelo, nascera em 24 de Fevereiro 
de 1820 — no ano da Revolução — 
Francisco de Sá Noronha (que veio a 
morrer no Rio de Janeiro em 1887) 
autor das óperas Beatriz de Portugal e 
O Arco de Sant’ Ana baseada no famoso 
romance de Garrett, além doutras obras 
mais ligeiras como as operetas Os Boé- 
mios, O Anel de Prata, Se eu fosse Rei, 
O Califa da Rua do Sabão e A Princesa 
dos Cajueiros — estas últimas de assun- 
to brasileiro e representadas já no Rio 
pois emigrara para o Brasil. Em Setú- 
bal nasceu António do Nascimento Oli- 
veira e mesmo nas Ilhas floresceram 
músicos que deixaram nome como o 
P.º Silvestre Serrão, de Ponta Delgada, 
que Teófilo Braga celebraria com mais 
entusiasmo do que justiça aos méritos 
musicais. 

Por todo o país havia músicos mas 
em Lisboa nascera em 1808 Joaquim 
Casimiro Júnior de quem ainda se não 
fez imparcial juízo; aqui nasceu Frei- 
tas Gazul, Alfredo Keil (cinquenta anos 
ao entrar no nosso século), o Visconde 
do Ameiro e Augusto de Oliveira Ma- 
chado — que se afirma ser um protó- 
tipo do Cruges de «Os Maias» — e tan- 
tos outros. 

Também nem só se cultivou a mú- 


sica teatral. Moreira de Sa foi no Porto 
um dos fundadores da Sociedade de 
Quartetos que depois se transformou no 
Orfeon Portuense. Em Lisboa a Socie- 
dade Filarmönica iniciou a capital nos 
arcanos da sinfonia classica de Haydn, 
Mozart, Bocherini e Cherubini chegan- 
do a tocar Beethoven. Domingos Bon- 
tempo fundando em 1822 a Sociedade 
Filarmónica — que depois se tornaria 
suspeita aos legitimistas, teve, quanto 
mais não fosse, esse mérito. A música 
de câmara tinha os seus cultores mais 
recatados. Mário de Sampaio Ribeiro dá 
notícia de assembleias particulares — 
por ventura muito restritas — no Paço, 
em casa do Marquês de Tancos, e no 
Alentejo: «Na Biblioteca de Elvas 
_ guardam-se alguns trios instrumentais 

“ае João Cordeiro da Silva. Em Estre- 
moz, na posse dum particular, está uma 
colecção de trios (para rabecas) de 
David Perez». 

Um quarteto instrumental de câmara 
está representado num quadro do Pin- 
tor José de Sousa Carvalho (falecido 
em Borba em 1795) provando uma tra- 
dição, se não brilhante с pública, pelo 
menos real. 

No entanto o gosto geral caía sempre 
па брега, no grandiloquo da cena lí- 
| Tica, no edulcorado teatral da grande 
| função religiosa. 

O Eça faz dizer ao Conde de Gouva- 
| vinho, na mesma noite do S. Carlos em 
| que conheceu Carlos da Maia (canta- 


tico, Meyerbeer): «É o coro dos pu- 
~ mhais, não? Ah! vamos a ouvir... Ou- 
= ve-se sempre isto com proveito. Há fi- 
| losofia nesta música... Е pena que 
lembre tao vivamente os tempos da in- 
 tolerdncia religiosa, mas há ah incon- 
~ testavelmente filosofia!» Se a mú- 
біса, predominantemente «de efeito», da 
ópera de Meyerbeer era considerada por 
um conde, ainda que caricatural, como 
incontestavelmente filosófica, a opiniäo 


geral nao devia andar longe. A öpera 
dava motivos e estruturas para toda a 
espécie de anedotas e sätiras, desde a 
simples alusäo irönica a caricatura san- 
grenta dum Bordalo Pinheiro. Ao acaso 
folheando o 5.° ano do «Antönio Ma- 
ria» — Antönio Maria... Fontes Perei- 
ra de Melo — (1883 — o ano da morte 
de Wagner, acontecimento que Bordalo 
também nao esqueceu registando-o a 
par da morte de Gustavo Doré) no nú- 
mero 234 de 22 de Novembro, logo a 
portada é dedicada ao S. Carlos — «A 
Arte à mesa do orçamento» — («A arte 
fez-se burocrata. Vamos vê-la aperfei- 
çoar a letra com o Sr. Carlos Silva e 
escrever oficios pelo teor seguinte : 
«Tenho a honra de remeter aos ouvidos 
de V. Ex.* as inclusas cinco fifias que 
me estavam atravessadas nas goelas»). 
O Teatro de S. Carlos figura coroado 
de louros, envergando a negra «manga 
de alpaca» sentado a uma opípara 
«mesa do Orçamento» e o ministro Fon- 
tes, coroado, ajuda o serviço sorrindo 
complacente enquanto num arco supe- 
rior um «coro» de mestre-escolas com 
cartilhas e palmatórias, famélicos, es- 
bugalha grandes olhos para o lauto 
banquete. O governo tomara conta do 
S. Carlos. Todo o jornal se pode dizer 
que é dedicado ao acontecimento. Brito, 
o empresário, falira. O «António Maria» 
publica o Regulamento Interno para a 
Nova Secretaria de 5. Carlos:...» II—Se 
o primeiro oficial tenor não executar 
bem a portaria do Fausto, será primeiro 
admoestado e, reincidindo, suspenso...» 
etc., etc.. 

A página final conta, em bonecos, o 
«Decreto nomeando os empregados da 
nova secretaria denominada Teatro de 
S. Carlos — apêndice ao Ministério da 
Fazenda»... O número seguinte é ainda 
nova sátira à custa da situação do 
S. Carlos. Lá aparece uma página intei- 
ra consagrada às Africanas — «Contras- 
tes» — «A do S. Carlos» (com o Fon- 
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tes em beija-mäo a uma prima-dona е 
um servente ajoujado sob о pes: dum 
saco com а inscrição «25 contos de 
subsidion) е «A Africana de Cabo Ver- 
de» (o Fontes desdenhoso, de braços 
cruzados, um criado de libré empur- 
rando dois negros esqueléticos). O nü- 
mero de 6 de Dezembro, na dupla pa- 
gina central, faz da cena da marcha 
triunfal da Aida o quadro de nova sá- 
tira: «Em vista da feição lírica toma- 
da pelo ministério começamos hoje e 
continuaremos de futuro a dar em mu- 
sica os principais vultos da situação...» 
Folhear os jornais de Bordalo Pinheiro 
é verificar que o S. Carlos e a ópera 
são um dos centros da vida do País. 

Um ministro não se sentiria ridiculi- 
zado por cantar em qualquer salão 
uma агіагіќа de ópera. Qualquer diplo- 
mata estrangeiro faria aliás o mesmo 
se o pudesse — «Então se não quereis 
mais bilhar, um bocadinho de canto, 
Steinbroken amigo !» dizia o Marquês 
no conventual Ramalhete. E o diplo- 
mata frequentador da casa dos Maias 
confessava que todos os Steinbroken, 
de pais a filhos... eram bons baritonos. 
Pela voz cativara seu pai o velho rei 
Rodolfo III, que o fizera chefe das 
coudelarias, e o tinha noites inteiras nos 
seus quartos, ao piano, cantando sal- 
mos lutheranos, corais escolares, sagas 


‚4а Dalecarlia — enquanto o taciturno 


monarca cachimbava e bebia...» Stein- 
broken «levara parte da sua carreira ao 
piano». Abandonara um pouco a mú- 
sica ao chefiar missões diplomáticas; o 
«Figaro» abrira-lhe os olhos «celebran- 
do repetidamente as valsas do principe 
Artoff, embaixador da Russia em Paris, 
a voz de basso do conde de Baspt, em- 
baixador da Austria em Londres, que 
ele, seguindo tão altos exemplos, arris- 
cou, aqui e além, em soirées mais inti- 
mas, algumas melodias finlandesas. En- 
fim cantou no Paço. E desde então 
exerceu com zelo, com formalidades, 
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com praxes, o seu cargo de «baritono 
plenipotenciarion, como dizia o Ega». 

Nem tudo, porém, era a música com 
mais ou menos «incontestável filoso- 
fia» das óperas do S. Carlos. O pró- 
prio diplomata— «entre homens, e com 
os reposteiros corridos» — não «duvi- 
dava todavia cantarolar o que ele cha- 
mava cançonetas brejeiras — o «amant 
d'Amanda», ou uma certa balada in- 
glesa : 


On the Serpentine 
Oh my Caroline, 
Oh !» 


No entanto a cançoneta mais comum 
seria a francesa. O género do teatro li- 
geiro tentara alguns compositores na- 
cionais como os já citados Ciriaco Car- 
doso e Joaquim Casimiro. Cardoso — 
que dirigia a Orquestra do Teatro Ba- 
quet na noite do seu trágico incêndio 
(20 de Março de 1881), representava-se 
a «Gran-Via» — triunfara com «О So- 
lar dos Barrigas» e «O Burro do Sr. Al- 
caide». Casimiro na sua impressionan- 
te auto-biografia, que define um ho- 
mem e um artista, orgulha-se de ser o 
criador do couplet português: «O cou- 
plet português ё meu filho». 

Os instrumentistas famosos não fal- 
taram no oitocentos musical português. 
João Emílio Arroio foi flautista, Bon- 
tempo além de compositor foi famoso 
pianista, Severino José Caetano exibia- 
-se no hoje obsoleto oficlide em con- 
certos públicos do S. Carlos (1845- 
-1856) e em academias de amadores, 
Tiago Miller Calvet era fagotista apre- 
ciado, os Canongias foram dos mais fa- 
mosos clarinetistas que exerceram a sua 
arte em Portugal, os famosos Cossoul 
descendentes do celebrado Malabar que 
se exibiu em S. Carlos, deram gran- 
des nomes à nossa música; o mesmo 
se pode dizer dos Neuparth, dos Ribas 
e dos Croner. Rafael José Croner, por 


€ exemplo, fora discípulo de Manuel Iná- 


cio de Carvalho que por sua vez apren- 
dera a arte de clarinetista com um dos 
Canongia. Os seus êxitos não se con- 
finaram ao pais. Em 1861 exibiu-se no 
Palacio de Cristal, de Londres, com 
püblico aplauso. O Brasil acolheu-o de- 
pois triunfalmente. Foi o primeiro apre- 
“sentador em Portugal dum instrumento 
que faria carreira na musica de danca 
dos nossos dias: o saxofone. Foi pri- 
meiro oboé dos concertos Barbieri e 
Colonne. 

Eis como os seus amigos brasileiros 
o celebraram num acröstico que dá bem 

“o sabor da poesia de circunstância da 
época : 


Astro de Glória ! d’ Euterpe querido ! 
Resplandeces na arte com vivo fulgor ! 
A ti que és um génio o triunfo é 
devido, 
Prova expansiva num arrombo d'amor! 
Honras a pátria no mago instrumento 
Altivo soltando os sons d’encantar ! 
Es grande, 6 artista, da pátria 
ornamento, 
Lisia se orgulha do bergo te dar! 


Croner eximio, recebe este preito, 

_ Recebe-o que é puro qual fonte que o 
dá, 

Ofrenda é sincera nascida do peito ! 

Na pátria, que é nossa, ou longe de lá, 

Exprime, saudoso, um voto insuspeito, 

Recorda os amigos que tens no Pará. 


F. Libório F. 


Está impresso nas costas dum bom 
retrato do artista e possivelmente dis- 
tribuiu-se nalguma festa em que ele to- 
mou parte. Não tenho conhecimento da 
publicação desta poesia tão significa- 
tiva do seu tempo. 

Se houve instrumentistas de nomea- 
da, o piano era o instrumento de todas 
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as casas. Por requinte, até Carlos da 
Maia o levou ao seu consultörio médico 
do Rossio. O Cruges que sobre ele cor- 
reu uma escala... achou-o abominável. 
Talvez fosse o piano que soara nos «Pa- 
ços de Celas» onde o estudante Gama- 
cho tocava Chopin e Mozart enquanto 
os literatos discutiam a «Democracia, 
a Arte, o Positivismo, o Realismo, o 
Papado, Bismarck, o Amor, Hugo e a 
Evolução»... cansado das noitadas 
coimbrás muito requintadas «com a 
presença do criado de hbré desarrolhan- 
do a cerveja, ou servindo croquettes». 

O Ega, no consultório, lá se extasiou 
ante o piano aberto com as Canções 
de Gounod, abertas na «Barcarola :» 
« — A «Barcarola |) É deliciosa, 
Hem:... 


Dites, la jeune belle, 
Ой voulez-vous aller? 
La voile... 
« — Estou um bocado rouco... Eraa 
nossa canção na Foz !» 

Gounod era de facto o homem da 
época. O «António Maria» põe o Sr. In- 
fante D. Augusto cantando um «roman- 
ce de Gounod... com a sua bela e for- 
mosissima voz de baixo, no concerto 
dado no Paço das Necessidades na 
quinta-feira passada» (21 de Junho de 
1883, n.º 212). Steinbroken tinha pois 
razão. 

O S. Carlos iniciara o século com a 
rivalidade entre a Catalani e o famoso 
sopranista Crescentini. Foi um dos seus 
períodos áureos. Em 1835 está em 
S. Carlos o famoso coreógrafo Bernar- 
do Vestris. Outros como York, Nozzari 
e Borsi aparecem por Lisboa em 1836. 
Antes o nosso primeiro teatro fora tes- 
temunha da mais terrível manifestação 
política sucedida numa sala de espectá- 
culos. Em 27 de Maio de 1834 repre- 
sentava-se «O Pirata» de Bellini acom- 
panhado da dança «Clazimiro e Sla- 


vizza ou о Usurpador Punido», de Mon- 
tani, e D. Pedro IV, esse idealista 
sensual täo tipico, sofre a cruel pateada 
— a «patacada» — desforço de liberais 
não contemplados com lugares públicos 
e condenação das liberalidades da Con- 
venção de Evora-Monte, possivelmente 
aproveitada também pelos legitimistas. 
O Imperador pouco sobreviveria a essa 
noite terrível que lhe viu as primeiras 
hemoptises. 

A dança e as dançarinas era um dos 
principais atractivos do S. Carlos, pre- 
texto de histórias picantes para a fidal- 
guia dos Nisas e Farrobos — como a 
do famoso Baile das Maçarocas em 
Queluz, quando Liszt estava em Lisboa 
(1845) e que a decência me impede de 
descrever —. Robert de Saint-Léon e 
a famosa Cerrito também passaram 
pelo S. Carlos. Em 1850 Lourenço 
Vienna e Judith Regalli dançam pela 
primeira vez a Redowa em S. Carlos 
— Vieira diz que a dança boémia apa- 
recera em. volta de 1848 nos teatros de 
Lisboa. Maior fortuna, que se estendeu 
quase até aos nossos dias, teve a polka 
que em 1845 aparece em S. Carlos com 
o casal Mabile. 

Em 1849 Vicente Corradini apresen- 
ta O Profeta de Meyerbeer a menos 
dum ano da sua estreia em Paris. Fon- 
seca Benevides, da «Real Academia das 
Ciências», físico, romancista, pioneiro 
do ensino industrial português — regista 
que foram muito apreciados. os «efei- 
tos de sol» no terceiro acto, produzidos 
com «luz eléctrica». No ano anterior 
tinham-se acendido em Lisboa os pri- 
meiros 26 candieiros a gás. Só em 1878 
se fazia públicamente iluminação eléc- 
trica em Cascais comemorando o ani- 
versário de S. A. o Príncipe Real («Os 
aparelhos, contratou-os o Sr. Conselhei- 
ro Nazaré expressamente em Paris, 
e são dos que iluminaram a entrada da 
Ópera, a sua Avenida e a Praça do Tea- 
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tro Francês» informa «Diário de Noti. 
cias» de 28 de Setembro de 1878). 

Pouco depois da estreia da ópera de 
Meyerbeer, novo duelo de partidários 
musicais entre os Stolzistas e os Novel. 
listas que sacrificavam às deusas da 
ocasião as celebradas Rosina Stolz e 
Clara Novello; ainda se não apagara 
a fascinação de Liszt. 

Em 1851 novos e grandes aconteci- 
mentos políticos. S. Carlos é a indis- 
pensável testemunha das ovações ao 
herói do momento — o Duque de Sal- 
danha — e das vaias aos Cabrais. 

Para o fim do século Giuseppina de 
Rezké e a Pasqua são as grandes figu- 
ras do teatro lírico. Em 1882 debutam 
em Itália os famosos Andrades, Antó-' 
nio Andrade — o tenor — em Varese, 
Francisco — o barítono, em S. Remo, 
na Aida. Em 1833 estreia-se em Marse- 
lha a Laureana de Augusto Machado e 
em Lisboa, no Trindade, a opereta de 
Keil — o autor de «4 Portuguesa, — 
«Susana». 

De quando em quando apareciam de 
Espanha orquestras e concertistas. Em 
1876 deu concertos em Lisboa a «Or- 
questra Espanhola» dirigida por Manuel 
Más; o célebre violinista Jesus de Mo- 
nasterio deu concertos em Lisboa em 
1882. 

Em 13 de Abril desse mesmo ano a 
«Sociedade de Quartetos de Música 
Clássica», de Madrid, ofereceu à im- 
prensa um concerto no Salão do S. Car- 
los (Hernandez Arbós, Tomas Lestan, 
Victor Mirecki e Juan Maria Guel- 
benza). 

Em 1866 estreara-se em S. Carlos o 
popular Chico Redondo (D. Francisco 
de Sousa Coutinho), barítono cuja fama 
fàcilmente passou as fronteiras brilhan- 
do para exemplo na Ópera Real de 
Berlim. 

A música religiosa foi já apresentada 
como um sucedâneo com texto latino, 
da música do S. Carlos. Quando o Cru- 


ges € levado pelo Marqués «no coupé, 
para lhe ir fazer música a casa, no ór- 
gato, até as três ou quatro horas» da ma- 
nha, devemos pensar que essa «música 
religiosa e triste» não andaria muito 
longe das «Ave-Marian de Gounod e 
seus pares; o órgão talvez não passasse 
dum harmonium de Salão e, fosse como 
fosse, era coisa que o Marquês «fazia 
chorar, pensando nos seus amores e 
comendo frango frio com fatias de sa- 
lame. E o viúvo, o Eusebiozinho, esse, 
batendo o queixo, tão morosa e sotur- 
namente como se caminhasse para a 
sua própria sepultura, lá se dirigiu para 
o lupanar onde tinha uma paixão». 
Não que não houvesse o reconheci- 
mento da existência de grandes formas 
da música religiosa mesmo não litürgi- 
ca. Uma que outra vez cantava-se em 
S. Carlos ou fora dele uma oratória ou 
parte dela. Por exemplo em 1871 can- 
tou-se um «Te-Deum» de José Veiga 
(Visconde do Arneiro) e parte da ora- 
_ tória «Elias» de Mendelssohn (que só 
em 1042 Lisboa conheceria na integra, 
"| cantado pela Sociedade Coral de Lis- 
| boa sob a direcção de Frederico de 
_ Freitas). É claro que obras como o 
| Stabat Mater de Rossini (S. Carlos 
| 1843) entram predominantemente na 
categoria da música operätica. Todo o 
“amador de música com alguns zestos de 
sentimento religioso compunha alguma 
coisa para a igreja desde a simples la- 
dainha ou Ave-Maria até a obras de 
certa envergadura como Stabat Mater 
de José Anacleto Gonçalves para órgão, 
piano solistas e coro a quatro vozes 
7 (18097) de que possuo a partitura. O pró- 
| prio Eça de Queiroz concebeu inicial- 
mente o seu «Frei Gil» com um texto 
de oratória (Xavier de Carvalho; Car- 
ta de Paris para «O Século» de 27 de 
~ Agosto de 1900). 
3 Sera curioso lembrar que, Еса de 
_ Queiroz ainda, recomendou de Paris ао 
seu «querido Bernardo» (Conde de Ar- 


noso) em Lisboa o entäo bolseiro do 
Governo Francisco de Lacerda (Junho 
de r8oo) recordando-lhe quantas vezes 
em Lisboa tinham «falado, e com muito 
interesse, de uma nobre ideia, a Restau- 
ração da Musica Religiosa em Portugal 
— e do artista de elevado espinto que 
a concebeu e dela quer fazer a obra 
da sua vida — о Sr. F. Lacerda». 
(Correspondência; carta LXXXI). Com 
efeito, aí por volta de 1890, Lacerda 
transcreveu e publicou, lembra-o o 
Prof. Luís de Freitas Branco, «um Tu 
es Petrus, de Frei Manuel Cardoso» en- 
tre outros trechos. Começava o lento, 
lentíssimo, revelar da nossa- passada 
glória miusical com o estudo da polifo- 
nia clássica portuguesa. 

Mas а bela ária era uma paixão por- 
tuguesa. O Dâmaso Cândido de Salse- 
de — «Comendador de Cristor! — 
tem, entre os estigmas que definem o 
seu péssimo gosto artístico, o arrancar- 
-se da sua cadeira do S. Carlos, se Car- 
los da Maia aparecia no teatro, «na so- 
lenidade duma bela ária, pisando os 
botins dos cavalheiros, amarrotando a 
compostura das damas,» abrindo «de es- 
talo a claque» para se vir «instalar na 
frisa, ao lado de Carlos, com a boche- 
cha corada, caméha na casaca, exibin- 
do os botões de punho que eram duas 
enormes bolas». 

O músico, como homem social, não 
devia andar no consenso médio muito 
longe da definição do Cruges: «Um 
Cruges, que o Ega não conhecia, um 
diabo adoidado, maestro, pianista, com 
uma pontinha de gênio» coçando «сот 
um gesto nervoso a grenha crespa que 
lhe ondeava até à gola do jaquetão» que 
os outros se não importavam muito de 
deixar só «ao piano, vagueando por 
Mendelssohn e Chopin, depois de ter 
devorado um prato de croquettes». 

Um romântico a querer fugir um 
tudo nada à corrente da época — ao 
que parece pelo retrato do Eça, — ca- 


paz da sua ironia quando se lhe pro- 
porcionasse а ocasião. Uma noite «o 
marquês reclamou do Cruges, um mi- 
nuete, uma gavota, alguma coisa que 
evocasse Versalhes, Maria Antonieta, o 


ritmo das belas maneiras e o aroma. 


dos empoados. Cruges deixou morrer 
sob os dedos a melodia vaga que estava 
diluindo em suspiros — (seria Gou- 
nod?) —, preparou-se, alargou os bra- 
ços — e atacou, com um pedal solene — 
(parece a única referência técnica de 
Eça de Queiroz, supondo que se referia 
a um pedal harmónico) — , o «Hino da 
carta». O marquês fugiu». 

A propósito de fugas : Não era raro 
que Cruges também fugisse, espavori- 
do, do S. Carlos. 

Fora do Teatro, desde o princípio do 
século que, com João Domingos Bon- 
tempo, em 1820 se «estabeleceu em Lis- 
boa uma sociedade Filarmónica que 
finalizou em 1823», como se diz na le- 
genda da litografia de Caggiani que re- 
presenta o primeiro Director do Conser- 
vatório, e não faltaram iniciativas mais 
ou menos bem sucedidas para a implan- 
tação do gosto pela música sinfónica e 
pela música de câmara. 

São disso prova, além da Sociedade 
Filarmónica de Bontempo, a Associa- 
ção Musical 24 de Junho, fundada por 
João Alberto Rodrigues Costa em 1842, 
e a Academia Melpomenense, fundada 
pelo mesmo em 1845. Guilherme An- 
tónio Cossoul foi o fundador dos con- 
certos do Casino Lisbonense ao mesmo 
tempo que em Paris se organizavam os 
Concertos Pasdeloup. De Beethoven, 
que Bontempo revelara em Portugal, 
apenas se ouviram o Andante e Scherzo 
da Sétima Sinfonia e a «Batalha de 
Vitória» em cerca de setenta concer- 
tos... De Thalberg executou-se a cele- 
brada composição «Dueto para dois 
pianos» sobre motivos da «Norma». 
Thalberg o famoso pianista fora conhe- 
cido pessoalmente em Lisboa pelos seus 
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concertos em S. Carlos (1856). Sarasate 
também por cá aparecia. Ao que me diz 
uma carta inédita de António de Mello 
Breyner, respondendo ao n.º 3 da Quar- 
ta série de «As Farpas» — «Carta a 
S. A. Real o Serenissimo principe Sr. 
D. Carlos regente em nome do Rei» — 
de Ramalho Ortigäo, sobre a educagäo 
do Marqués de Nisa, «um dos derra- 
deiros homens de espirito que produziu 
a aristocracia portuguesa» (diz Rama- 
lho), «o jovem marquês querendo pos- 
suir um curso, matriculou-se na Escola 
Politécnica de Paris, a onde deu boa 
conta de si, aperfeigoando-se ao mesmo 
tempo com o célebre Bobini, e no vio- 
lino de que recebera algumas lições do 
muito notável Paganini»! (carta de An- 
tónio de Mello Breyner). ° 

Na última metade do século fazia-se 
música de câmara, por exemplo, nas ca- 
sas do conde de Daupias e dos condes 
de Burnay. Uma fotografia que possuo 
mostra um conjunto de câmara com o 
violinista Arbós — que ainda felizmente 
conhecemos neste século, à frente da Or- 
questra Sinfónica de Madrid — o nosso 
pianista e mestre de pianistas Alexan- 
dre Rey Colaço, e outros. 

Viana da Mota estabelece a feliz pon- 
te entre o século XIX e o nosso século. 

Só me faltaria falar do decantado 
fado para terminar esta visão proposi- 
tadamente superficial e limitada ao que 
podia ser a ideia dum português médio- 
-pensante do oitocentos nacional. Mas 
o fado começando a infiltrar-se nas ca- 
madas aristocráticas antes mesmo de ser 
carpido ao piano na mediocracia bur- 
guesa não era de facto um factor essen- 
cial de nossa vida social; por isso dele 
não cuidarei aqui. Muitos foram esque- 
cidos mesmo entre aqueles de quem o 
seu século falava no dia a dia do ama- 
dorismo ou do profissionalismo musical. 
Marcos Portugal é ainda do século XIX 
pela música e pela predilecção nacio- 
nal. Baldi, Leal Moreira, Frei José 


Marques e o Seminario da Patriarcal, 
a fundação do Conservatório, Migoni e 
Miró nao nos atardaram. Os teöricos 
como o -apreciável Rodrigo Ferreira da 
Costa, os investigadores como o sus- 
peito, mas benemérito, Joaquim de Vas- 
concelos, um Viterbo ou um Ernesto 
Vieira, Lambertini e outros passaram 
despercebidos. Os últimos são ja mais 
talvez do nosso século. Não procurarei 
desculpar-me. Pior será se a imagem 
que dei do século XIX musical portu- 
guês foi demasiado deformada. 
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Como findou o século XIX portugués 
na musica? A musica sucedeu talvez o 
mesmo que a todos os oitocentistas. E 
disse Carlos da Maia: «- A gente, 
Craft, nunca sabe se o que lhe sucede 
é, em definitivo, bom ou mau. 

— Ordinâriamente é mau — disse о 
outro friamente, aproximando-se do es- 
pelho a retocar com mais correcção o 
nó da gravata branca». 

Depois do jantar, possivelmente, iria 
a S. Carlos. 
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«Na Ribeira» — Desenho de Stuart 


mee жЕ 


A Poesia não fora ali chamada... 


Naquele chao, de rosas nem saudade. 
Nem um perfume vago memorando-as... 


Tudo, naquele sitio, repelia, 
pelo seu ar hostil, que magoava, 


o olhar sincero e lücido dos Astros. 


Quem nào disse a Poesia 
que não era chamada àquele sítio ? 


Não requerida, veio. 


| О chao continuou a пао ter rosas... 
т Os Astros nào deixaram de alhear-se... 


Mas quem te nota, 
ó ausência de Estrelas е de rosas? 


— Não requerida, a Poesia veio. 


Arrábida, 15 de Agosto de 1946 
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LINO ANTONIO — «Esperando» (Nazaré) 


| Alpendre de vidro 


у E Is o que me resta — e para que posso buscar, seguríssimo, a etimolo- 

gia adequada de «Reliquiay — eis o que me resta no apuro desconsola- 
dor, gradualmente sumitico das provisöes de Encanto e Mistério, presépio 
magnifico no abrir olhos para o Mundo da criança franzina, triste, só, pen- 
sativa e aldeä, que eu fui: aquele alpendre de vidro, incoerente como um 
sonho a flanquear a realidade (?) do casarão húmido e como que friável 
aos olhos desgastadores da saudade, desde que passou da minha Tia pa- 


terna para estranhos, porque o seu «cönjuge sobrevivo» — termos da lei 
— primou а meu Pai па ordem de sucessão, fugazmente mudada — nem 
de propósito !... — pela República incipiente. Eis o que me resta — mas 


so na lembranga imaculada, claro, porque o alpendre vendeu-se a quando 
a Casa e também nunca chegou a ser meu. 

Contudo — nao me desdigo ! — é o seu manso reverberar ao sol 
fino duma remota matinada de Abril magico e frio (tão frio que, mesmo 
ao sol, aquilo, se lhe bulissem, gelaria as mäos como o «caramelo» for- 
mado ao de cima da agua dos poços e tanques, na Quinta), contudo — 
é o seu oirar de templo disparatado entre o verde-esmalte dos loureiros, 
o sangue pacifico das camélias, as hortas remansadas, as nogueiras e as 
ervagens do «balcão velho», que, ainda hoje, quando quase tudo me des- 
consolou, quando pouco há que me comova e nada que me magnetize de 
esperança, quando a inteira ausência de ideal atribuída por alguns judeus 
sempre será mais povoada de quimeras do que a minha secura, é esse al- 
pendre de vidro, além de ter sido a primeira visão que o meu relance de 
menino guardou, o último apelo da minha nostalgia sem outros recursos. 

O solar e a quinta — portanto, o alpendre — ficavam (ou ficam?) 
um pedacito arredados do lugar da Veiga — nome fresco e verde, nome 
de madrugada e esmeralda ! —, paróquia de Fermentinhos ; era nesta 
onde parava o comboio e por onde passava a estrada. Na Veiga — não. 
Fumo, só o das lareiras, encanado por chaminés ou no «salve-se como 
puder», pelos interstícios das telhas-vãs. Assobios, só os do meu Avô 
Hermínio e o dos seus companheiros de caça, a chamarem pelos cães. 
Rodeiros, os dos carros de bois, o da «charrette» lá de casa ou do «char- 
-a-bancs» do médico da vila, quando aproveitava Os chamadoiros de en- 
fermos para passear a senhora e os pequenos (mas quase sempre jorna- 
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deava a cavalo, como os queijeiros е os negociantes de peles de coelho 
que «faziam as feiras» circuitantes). 

Terra do silêncio, os sonos, lá, valeriam, em descanso, tanto como 
as mortes ! 

Terra, principalmente, das MANHAS, das manhäs como nenhum 
citadino nem nenhum da beira-mar as conhece ou sorveu nunca! «Cas- 
саға» (na acepgäo sanjoanina do Porto) sempre ressumante, de ribeirinhos 
e lameiros — tal, na miniatura da «cascata», o fiozinho prateado entre o 
musgo da peanha a 5. João miúdo —, sempre se diria deterem-se ali os 
relögios (se alguém curasse de relögios) na zona meiga, mansa e fresca 
como as relvas e as camélias, de antes do meio dia, varredora cuidadosa 
da noite a deixar tudo um «brinquinho» na nitidez vegetal e nas espe- 
ranças — que nao são ambições — das almas quotidianamente remoça- 
das. Nada de sol a prumo, a secar vergonhas de roupas esturricadas nos 
coradoiros, a patentear poeiras na rama dos abrunheiros. 

MANHA e PRIMAVERA — primavera em começo —: quedou, 
para mim, sempre a Veiga, na roda do dia, na roda dos meses. Doce e 
mole ; moleza que não é cansaço, antes brandura. Sabor de Páscoa tem- 
porã, no que a Páscoa campestre tem de amêndoas tintas de corante, de 
vinho doce ou licor de rosa, de laranja rachada para engaste da moeda 
de prata — folar do cura que vem mais o acólito dar a beijos a cruz 
amarela, como as margaritas e os limões. Rosmaninhos roxos — crentes 
— e alecrins, modestamente cheios de flores pequenininhas. Amoras em 
silvas. Medronhos. Canaviais. Azenhas. Cerejeiras — onde o passaredo, 
no dizer vetusto, tem sempre posta a linda mesa, em Junho. Um invi- 
sível Francisco Rodrigues Lobo a não ter de inventar carnes de garota 
de que a neve ou leite mostrem inveja, nem flores de prado que lhes fi- 
quem «de inveja, sem cor, e, de vergonha, coradas»... MANHA e PRI- 
MAVERA — Primavera em começo — mesmo que entre de anoitecer e 
a folhinha afirme Junho. 

Dentro da casa, a meia-luz, sem tango, das salas, corredores e es- 
caleiras. Claridade, crepitações de fogão e azáfama, só para as bandas 
da cozinha, parêntesis de purgatório doméstico е útil' que, para não se 
totalizar, logo dava varanda sobre o pátio, umbroso de rododendros, des- 
cuidado como trajo de poeta boémio, nos lírios bravos, nos brincos-de- 
-princesa, nas parietárias à mercê de quem pisasse as carreiras. Em 
desvãos e «forros», malas, arcas, baús, desmantelos de barras de cama 
pintadas, cadeiras altas e estreitas para meninos — que já morreram, ve- 
lhos. Louças e vidros €m armários intangíveis, linhos na rouparia, álbuns 
de retratos como miniaturas de panteões das imagens restadas daquelas 
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crianças de outrora que se empoleiravam nas cadeiras altas e estreitas, 
daqueles senhores que dormiram nas camas inutilizadas, bebiam, em lan- 
ces de festas, pelos cristais e comiam nas louças arrecadadas nas vitri- 
nas, tendo os lençóis e as fronhas, os cobertores e as colchas saído muita 
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vez dos baüs, malas e arcas para darem o grande conchego essenciado de 
таса е alfazema a parentela е aos höspedes, findos os brindes е o vol- 
tarete. 

Com isto е a colecção interessante, disseminada pelos aposentos 
principais, ensombrecidos, ou jazendo na despensa, ao calhar, de can- 
deiinhas de azeite decorativas — onde havia ornatos de peixes, cachos, 
gavinhas, folhedos, abelhas... tudo amarelinho, polido ou azebrado —, o 
piano, as gravuras e fotografias murais, os móveis tão anteriores à dema- 
gógica seriação do «decorativo» e do «sóbrio», as peças cobiçáveis por 
bricabraquistas mas, ali, desatendidas até se desprezarem em esconsos 
ou se empregarem sem dó para, de caminho, lá serem pousadas melan- 
cias ou galheteiros de serviço, no trânsito da cozinha para a mesa, — se 
compunha o dislate pergaminhado de uma casa, tão pouco reparando em 
si e tão pouco cuidando de adornar-se com lógica valorativa, como os 
próprios morgados que vestiam de burel e cotim, rasoiravam alqueires de 
centeio, jogavam a bisca com feitores — e deixavam a peluqueiros ou 
donos de estanco o cuidar os gestos e o empomadar os cabelos... De ca- 
belos antes pertencendo às tranças da educanda das Ursulinas que viria 
a ser minha Avó, se traçou a «Casa de Bernardin de St. Pierre», encai- 
xilhada numa parede, com legenda, nome e data em gótico. Das suas 
mãos de cera e prece, mãos assim para cela e para esmolas, nasceram 
também um raminho de amores-perfeitos e goivos, coloridos com natu- 
ralismo e pormenorização, e um outro, de pervincas e sécias, em relevo 
branco de papel habilmente picado — os dois premiados com moldura . 
e exposição na parede, como o primeiro. Evolava-se da penumbra está- 
tica um repousante aroma de verniz, flor murcha, sândalo e fruta, um 
pouco enervado de bafio, que não chegava a ser mofo, e da adega que 
se afundava nos baixos da casa de jantar, preenchendo, com as tulhas, 
salgadeiras e potes para curtir azeitonas, a grande cave frigidíssima, arru- 
madíssima e negra sem soturnidade, — ao contrário da Capela, muito 
menos negra mas muito mais soturna, presenteando a «morte certa — 
hora incerta» nos epitáfios dos venerandos sepulcros e nas duas grossas 
cruzes que penduravam nos braços redondas caixas de vidro contendo 
coroas fúnebres fitadas de «Saudades Eternas», a oiro em cima de violeta. 

Inconscientemente, eu aproximava estes vidros medonhos do vidro 
do mágico Alpendre... Não saberia explicá-lo, mas tratava-se de singu- 
laríssima conexão, sem poder algum de fuga !... A minha infantilidade, 
imperfeitamente despejada do apocalipse de Bruxedos, Papões e Fantas- 
mas, — porque as criadas velhas não extirpavam dos contos, segundo 
mandam puericultores, o maravilhoso dos pavores sobrenaturais em cuja 
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crenga intacta elas pröprias haviam engelhado —, a minha infantilidade 
eu impunha o cilicio de demoras crescentemente cruciantes na capela, de 
chao semeado de mortos; de altar povoado de imagens com olhos fixos 
e quietos; vasos com açucenas fanadas, а decomporem-se também na 
choquice da agua; um Cristo no alanceamento que prologa o «Consu- 
matum est» em crucifixo de tartaruga ; duas cenas em tabuas de remoto 
pintor, que o Conservador do museu da cidade ha muito namorava — e 
carunchavam um Ecce Homo, de olhos raiados num fundo sépia, e uma 
Sagrada Familia, unida e placida, no «puzzle» das pranchas que o tempo 
desjuntara... 

Abonava-me de coragem quando entrava, pela portinha que ligava 
a sala do espelho ao coro, — e deixava-me ficar até nao poder mais ! — 
Até não poder mais ! ! Durava pouquinho tempo essa resistência nervosa. 
E, todavia, afigurava-se-me ter eu resistido eternidades ! Quando os que- 
rubins, gordos e cabeçudos, se desemaranhavam da talha — onde os in- 
trincados e fartos motivos de decoração eram eles, romãs abertas e aves 
paradisíacas — e me parecia voejarem para mim, cambulhados e brinca- 
Ihöes ; quando а 5.“ Luzia virava os seus olhos para o prato em que o 
imaginário figurara dois outros olhos arrancados a outrem — na alegoria 
do patrocínio oftalmologista que lhe atribuem ; quando o Cristo da Cruz 
despregava uma das mãos ou esfregava, um no outro, os pés cravados ; 
quando a Santa Família engrenava movimentos automáticos, de íntima 
domesticidade ; quando as íris do outro retábulo agravavam о esbrasea- 
mento e iam pingar sangue de lume (um rubro no antípoda do das ca- 
mélias frias) ; quando, horror !, naquelas umas de vidro «ao pescoço» das 
cruzes de pau, ramalhava sem poder vir do janelo, que estava sempre 
cerrado — «cispado», é como se diz na Veiga — resvés do tecto, tami- 
sando a luz exterior com uma cortininha celeste como os rebordos da 


túnica da Senhora de Lourdes (a imagem mais moderna, menos dramá- 


tica, — menos atendida pela minha angüstia voluntaria), quando rama- 
Шауа, dizia eu, nas coroas е nas fitas das «Saudades Eternas» um rumor 
que, em tao total calafetamento, eu só explicava lamento incuravel dos 
mortos — talvez do Tio Francisco, que ardeu, rapazinho, numa fogueira, 


е se parecia tanto comigo, na unanimidade dos testemunhos? —, uiva- 
ção de abafados, estertor que prossegue e a lousa não o cala... —, eu 
fugia, fugia, mais como endemoninhado que como miraculado, com lo- 
bisomens, arcanjos, esqueletos — que me atiravam romãs! —, cego- 
nhas, coroas de espinhos, coroas de goivos, cruzes, velas, vasos, santos 
e santas — S. José galopando no jumento! —, tudo atrás de mim e, 


dentro de mim, os ecos de tudo ! 
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Só parava (no esbofamento, näo de quem escapou apenas a Morte, 
mas a «Vida Eterna», por mim entendida por toda aquela balbúrdia ma- 
cabra, levedando inaparente a todos menos a mim) no refrigério lumi- 
noso do Alpendre! Porque по Alpendre me aguardava sempre a divina 
- compensação dum Prodigio sem nenhum terror — antes, todo Delícia !— ; 
sem nenhumas trevas — antes, todo Luz! — ; sem nenhum sangue de es- 
tátuas ou quadros bentos — antes, com os vasos das sardinheiras ou a 
maior e mais maravilhosa cameleira, ou os irresistíveis medronheiros ao 
longe! Porque, no Alpendre de Vidro, o vidro não era o das caixas guar- 
dadoras de preitos e queixas de além-Morte ! E nem tão pouco era o das 
vidraças, porque, mesmo diamantado de solheira, refrescava como fonte, 
mais do que como fonte, como o «caramelo» hibernal laminando as super- 
fícies dos poços. 

De lá, do extasiamento onde todo eu me sentia euföricamente pro- 
tegido e predestinado, é que nunca arredava sem me chamarem. Torna- 
ra-se um calmante slogânico a pesquisas o responder-se, de mim: — 
«Ora ! Onde há-de ele estar ! Está no Alpendre !» — E lá iam desencan- 
tar-me, para o almoço ou para a sestazinha... 


Tudo quanto me fiz; a desconcertante trajectória da minha ma- 
neira de ser — de não ser modelado a nenhuma semelhança, a nenhuma 
proporção estabelecida entre coisas importantes e coisas insignificantes, 
pessoas sérias e estouvadas, lógica e contradição, fadinho e ladainha, 
chita e seda, delito e rasgo, cálice e vinho, ornato e obra... Toda a minha, 
hoje total, incapacidade de organização ; todo o meu agudo desdém (que 
juro isento de qualquer presumível despeito) pelos ocupadíssimos organi- 
zadores — quer de verbenas, quer de potências militares... A complemen- 
tar ternura pelos contemplativos estéreis, que não despoisam a vista das 
nuvens para os anúncios de jornais a oferecerem empregos ; pelos mendi- 
gos sem sacola nem lamúria — apenas com fome e frio ; pelos agnósticos 
e pelos abúlicos que não nasceram assim ; por quantos escrevem, talvez, 
uma obra, mas, com certeza, nunca lhe buscarão editor nem empresário ; 
pelos pastores que deixam tresmalhar reses e pelos carcereiros que dei- 
xam fugir presos; pela rapariga, encadeada de paixão, que não pode re- 
gressar à casa rica onde, para a receberem, lhe impõem o termo do seu 
amor ; por aquele grãozinho de «Deus dará» e abandono, que permite o 
crescerem ervas entre as pedras, deixar-se sem resposta uma carta, van- 
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tajosa mas árida ; pela preguiça е pela sensualidade temperada de drama 

ou dos mil tántalos do clandestino ; tudo quanto me fiz de «à margem», 

“de suspeito, de enigmático, ou — se quiserem — de vencido, de falhado, 

tudo se gerou no quadro que, entre todos, venho de abençoar em evoca- 

= ção, e era, objectivamente considerado, um recanto apenas amenissimo 
da Casa da Veiga. 
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É que era sob o Alpendre que os caseiros vinham medir as pen. 
sões, à vista dos amos, à minha ingénua vista também ; e sempre eu fui 
mais atento à expressão derreada daqueles labregos e labregas que che- 
gavam, puxando os sacos dos cereais e legumes tributários em carrinhos 
de mão, do que à fiscalização desdenhosamente severa do «encarregado» 
ou administrador, a refunhar sobre o cômputo das medidas e a qualidade 
dos géneros votados ao armazenamento dos arcazes. É que sob o Alpen- 
dre se recebiam os foros de galinhas, cabritos, ovos, leitões ou azeite, 
cumpridos por «prazos» que ninguém de nós, salvo talvez о administra- 
dor, sabia ao certo onde ficavam, na mor parte. É que dali partia, em pe- 
sados e cheirosos veículos acogulados de pipas, o vinho vendido e escri- 
turado num bloco de papel, cântaro a cântaro, em lotes de vinte a vinte 
(то almudes: os trabalhadores que o acarretavam da adega gritavam 
«— Talhou!» — е recomeçavam: — «Um... dois...» — até outros vinte 
cántaros de lata, até outro: — «Talhou!»). 

E é que, sempre, o que, nisto tudo, se me revelou e interessou mais, 
depois da fatalidade pachorrenta e submissa dos trabalhadores, foi a pa- 
recença do milho amarelo com as contas de oiro dos colares, a do vinho 
tinto com o sangue, a dos feijões encarnados com as «granadas» antigas, 
e tão lindas como enfeite, daquele valioso adereço que a Mamã usava em 
muito boas ocasiões. (Apareceram-me, por caprichosas sendas de paralelos 
como estes, sensações de nivelamento social, de inapuradas justiças, de se- 
culares conformismos discutíveis e de curiosidades humanas, que nem о 
ambiente nem a idade me forneceriam: cristalinas, doutro modo nem de- 
certo noutro sítio dos poucos conhecidos por mim — que eram, todos, mansa 
propriedade dos Meus...). Debaixo do Alpendre, à fuliginosa claridade 
rembrandtica de lampeões, faziam-se igualmente, vagarosas e esmoidas, as 
comezainas dos pisadores dos cachös, duendes vermelhos do Outuno olo- 
roso de mosto e sarro ; 0 arroz com sardinhas vinha primeiro numa grande 
bacia de barro preto e grosso а que os oleiros de Molelos chamam padela 
— e a que parece misturarem o condão de tornar irresistivelmente apeti- 
tosa a comida grosseira lá servida; a cada um.dos comensais, de fero 
apetite ainda aviventado pelo aperitivo tesíssimo de toda uma tarde cur- 
tida no «chocle-chocle» da esmaga das uvas, metidos em sumo e cadraço 
até quase às virilhas e engolindo de hora a hora copinhos de bagaceira 
para não «arrefecerem por dentro» — entregava-se uma colher de lata, 
brilhante e cortante de nova, que ele deselegantemente agarrava por muito 
perto da concha e com que ia tomando a sua parte de pitança na vasilha 
comum. Também todos bebiam pelo mesmo meio-quartilho de folha e 
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invariavelmente limpavam, depois, os beicos à manga do jaleco ou da 
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camisa. A segunda padelada era de carne guisada com batatas; e lem- 
bro-me de, uma vez, eu, que padecia normalmente de inquietador fastio, 
ter apanhado açoites por, ao colo do ruivo Francisco Jasus, ir colherando, 
regalado, aquela iguaria baixa... (Então me doeu e atraiu um dos pri- 
meiros «frutos proibidos» que, pela vida fora, me recalcaram de inatin- 
gibilidade e me infelicitaram sem remédio, negando-me de todo o gosto 
natural de viver). 

Por outro lado o Alpendre não tardou muito a definhar a vaga con- 
vicção em que eu ia declivando — e tantos apóstolos têm a fortuna de 
conservar intacta — de serem as gentes pobres muito sãs, muito unidas, 
muito dignas de esforço para seu resgate e ascensão. Assisti, num medo- 
nho soçobro, a delacções de solidariedades, apontadas como crimes por 
aqueles mesmos que beneficiavam — mas temiam, preferindo a incertezas 
os trinta dinheiros de capatazes... Eu próprio me vi acusado e malquisto 
de cada ocasião em que impulsivamente não estribei nas formalidades ou 
na rispidez da minha condição o trato com esses ; e nunca era outro senão 
o que eu distinguira, o judasito !... 

Quanto o Alpendre de Vidro me oferendou, em Magia, em Cor, em 
Revelações e Desistências, chama-se vida ; e tenho-o posto, avulso, em 
atitude humana e em atitudes literárias, derivadas daquela sem crivagem 
nenhuma. As vezes, nos versos e nas prosas, crucifixam-me os livores e 
chocalham as ossadas da Capela. Nos meus amores, — o agoiro é do fi- 
gurino camiliano (e não o sei mais enlutado !) mas sem objurgatórias nem 
monólogos ; portanto, mais amordaçam ainda. A MANHÃ e a PRIMA- 
VERA, eternas como as da Quinta, — onde era Amanhecer até quando 
os lampeões ensinavam as padelas da ceia aos homens roxos de vinho — 
guardo-as em mim, só por guardar tanto a recordação do alpendre ; mas 
não enfloram nenhuma alma pura — que não as topei, embora muito 
me afreimasse a colhê-las: servem-me só para colorir a minha desgraça 
céptica e garrir de simpatia os mais viciosos, os mais torpes, as mais es- 
frandungadas, as mais perdidas, — dentre todos os homens e todas as 
mulheres. 

Dos opostos às arroladas minhas aversões, não convidaria a me- 
rendas debaixo do Alpendre os febris dos discursos e das bombas, que 
só descem aos «trinta e sete» da normalidade, na calma com que arti- 
culam programas de ventura humana e preenchem guias encomendando 
tractores e debulhadoras cheios da mesma fé em que se desata a amostra 
da penicilina... Confesso que estive para assemelhar-me a estes; e são 
traços partilhados por mim e-por eles o gostar de comer pela colher do 
Francisco Jasus, ou o apaixonar-me sucessivamente e a sério pelas fi- 
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lhitas de quase todos os rústicos a quem essas filhitas levavam о almoço 
(de manhã, cedo) ou o jantar (à hora do nosso almoço) em amieiras 
cobertas por toalhas pobres. Mas divirjo quanto ao já exposto — e em 
duvidar de que baste um terreno, um tractor ou uma ceifeira mecânica 
para guindar fraternalmente um rústico todo de barro (e não só os pés), 
cujo ingénito servilismo o vira, cruel e ingrato, contra o renovador, aliado 
ao vampirito útil que, seja lá o que for, é quem lhe paga a jorna... 

Aquele rapaz que se afirma pintor, me bebe sempre um café, me 
fuma sempre um cigarro e me fica sempre com três escudos ; a Cesarina 
do «Concha», o Encosta, do botequim da Betesga, e todas aquelas que 
os pais inflexíveis, poem «no olho da rua» por atribuírem às enganadas 
um picar de desonra para as barbas deles (blasonando descendências 
escanhoadas do D. João de Castro...) ; os petizes que intentam meter-se 
debaixo dum comboio após a reprovação, com medo dos senhores pais ; 
todos os que venham a suicidar-se por tédio ou «por não poderem mais !» 
— como eu no coro da capela —, por amor ou por sentido de justiça mal 
ministrada ; todos os que, sem medo do lugar-comum, bebem exagerada- 
mente «para esquecer» — e não conseguem esquecer ; todos os que an- 
dem muito desolados, numa desolação agravada por não exibirem nenhum 
motivo vistvel, para os outros terem dó; todos os tísicos ciumentos ; to- 
dos os cadastrados de crimes passionais ; todos os que viram negar-se-lhe 
«idoneidade» para desempenho de qualquer cargo e nunca ouviram afir- 
mar a seu respeito «idoneidade» para mastigarem pão; todos os venci- 
dos ; todos os que vão às sobras dos quartéis e dos hospitais; chagados 
de romarias e feridentos de gafaria — tanto como Artistas de Arte não 
dirigida, seriam meus convidados sob o oiro do meu templo disparatado, 
entre loureiros e camélias ! Mas o Alpendre de Vidro não é meu ; e só po- 
demos partilhar migalhas do último apelo da minha nostalgia sem re- 
cursos: dar-vo-lo a conhecer (mesmo a Vós, já mortos), até terdes sau- 
dades de Ele e muita compaixão por Mim! 
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“ITINERÁRIO DE PASÁRGADA | 


I 


PASSAPORTE PARA PASÁRGADA 


PARA ANTONIO AURELIO GONCALVES 
E JAIME DE FIGUEIREDO 


Pe näo é lugar-comum. 

Lá quem manda é o Rei, 

que é amigo dos horizontes 

e ouve as cantigas que os meninos cantam 
na Rua Direita e na Rua do Sol. 


Quem tenha ouvidos e oiça, que va. 


Os surdos näo entram em Pasärgada і 
Os surdos, entrego па misericördia de Cristo, 

que os hä-de aperfeicoar para a próxima reincarnacäo. 
Nesta não entram em Pasárgada. 

Já propus ao Rei que não concedesse o visto 

a quem não fosse à pedreira 

arrancar uma pedra para Pasárgada 


Os surdos não entram em Pasárgada. 


Oh Rei! Pela tua magnificência, 

concede mãos aos homens 

para poderem ser cidadãos de Pasárgada. 
Dá-lhes o martelo e a marreta das catedrais, 
para que a Poesia nasça das suas mãos! 


II 


EVANGELHO SEGUNDO O REI DE PASÁRGADA 


£ PARA JOSE OSORIO DE OLIVEIRA 


Er Pasärgada t&m tudo, 
la é outra civilizacäo. 


Vem, oh Rei, dizer aos homens que no teu reino 

oS meninos riem e brincam, 

e lá têm estrelas, о mar é azul, о céu é azul: 

lá os homens podem amar as estrelas que Deus Nosso Senhor criou : 
Em Pasárgada têm Cristo Nosso Senhor. 


Deixa a tua coroa, oh Rei! 

Veste no teu ombro 

a melancolia diáfana dos poetas, 

vem dizer novamente aos homens 

que Pasárgada tem emigração aberta para todos os homens... 


Porque lá têm tudo, lá é outra civilização. 
Vem chamar os homens para Pasárgada. 


Faze propaganda : 
Em Pasárgada têm tudo, 
lá é outra civilização. 


Deixa todos os rádios abertos, 

para que todos oiçam os teus slogans: 
Em Pasárgada têm tudo, 

lá é outra civilização. 


Sê Pedro e Paulo, 
tira inspiração do traço que deixaram as sandálias dos apóstolos. 


A tua herança, oh Rei, está escrita nas tuas palavras, 
em que prometeste aos homens lúcidos e humildes 
a civilização de Pasárgada. 


Que os poetas sejam irmãos de Cristo. 
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DOS HUMILDES Е О REINO DE PASARGADA 


PARA JORGE DE LIMA 


3 O, Rei! Faze com que eu possa ouvir a música das coisas 
__ eseja cego para os contornos. 

Os teus arautos virão cantar o Hino da Noite 

(sem lua, sem estrelas — 

apenas com a luz da tua palavra, oh Rei!) 

para que eu não sinta o orgulho 

de ver o caminho a abandonar-se sob os meus passos 

como uma prostituta. 


Quero ouvir a tua palavra e só a tua palavra: 

Para que eu adormeça como quando era pequenino 

e meu avô me contava a história do rapazinho que venceu Aquele que 
chegou à casa da Mãe do Vento, 

e me dava a moeda de prata para comprar a máscara de papelão 

com que no Carnaval da ilha esquecida 

eu escondia a minha feia cara 

de menino que não teve a sorte de nascer em Pasárgada. 


Oh Rei! A minha voz é como um hino inexpresso... 
Mas recebe no teu reino 

aqueles que andam a expiar os pecados 

de que todos se esqueceram ! 


IV 


SAUDADE DE PASARGADA 


PARA JORGE BARBOSA 


ado fina de Pasárgada... 


Em Pasárgada eu saberia 
onde é que Deus tinha depositado 
o meu destino... 


“E na hora em que tudo morre... 
(cavalinhos de Nosso Senhor correm no céu; 
a vizinha acalenta o sono do filho rezingão ; 
Toi Mulato foge a bordo de um vapor; 
o comerciante tirou a menina de casa; 
os mocinhos da minha rua cantam: 

Indo eu, indo eu, 

a caminho de Viseu...) 


Na hora em que tudo morre, 
esta saudade fina de Pasárgada 
é um veneno gostoso dentro do meu coração. 


CARLOS BOTELHO — «Sé de Lisboa» 


BALADA DOS COMPANHEIROS PARA PASÁRGADA 


PARA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


х О Rei espera рог nos по caminho da Ilha dos Mais Belos Poemas, 
_ Vamos! Bendize a tua dor na Rua da Amargura! 
_ Além é o horizonte.. 
СЕ está пов teus passos SEEN até lá e ver a Ilha Prometida, 
_ para que o teu coração não tenha um limite e uma distância diferente! 
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3 Cabo Verde, Marco de 1946. 
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A FILOSOFIA NO BRASIL 


©) caracter de universalidade que o 
intelectualismo exigiu a todas as formas 
de actividade, é carácter que se veri- 
ficou como infundamentävel e exigén- 
cia que se verificou como inviävel. 

Nas cinzas do intelectualismo jazem 
muitos esforços inúteis que o fogo da 
ilusória sinceridade queimou. 

O que é diverso, diferente e singu- 
lar, o que dignifica a essência humana, 
impôs a sua perene realidade. A filoso- 
fia intelectualista, abstracta e universal, 
a nada levou e no nada se sumiu, 
aquele nada a que foi levado o homem 
que tentou abstrair de si e numa razão 
abstracta se sumir. Hoje, a filosofia re- 
traça as linhas de construção dos siste- 
mas opostos aos intelectualistas. 

Nestas linhas encontram-se as filoso- 
fias nacionais. Em vão, restos derradei- 
ros, e geralmente políticos, de inte- 
lectualistas as procuram negar, quer 
decisivamente quer problematizando-as. 
Em vão... A universalidade da filoso- 
fia não implica um método especula- 
tivo universal, tal como o mesmo Deus 
não implica o mesmo nome nem o mes- 
mo culto. 

Em toda a parte se procura definir a 
filosofia nacional nos seus métodos 
próprios. Não falamos já na filosofia 
alemã, que é, depois da grega, a de 
mais profunda tradição nacional; não 
falamos já na filosofia nacional fran- 
cesa, que é o intelectualismo universa- 
lista (parafraseando o grito de combate 
da religião maometana «Alá é Alá 
e Maomé o seu profeta», poderiam os 
franceses dizer: «a Verdade é francesa 
e Descartes o seu filósofo»); mas fa- 
lando em povos de mais dispersa acti- 
vidade filosófica, como a Espanha e 
Portugal, ou em povos de ainda breve 
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actividade cultural, como o Brasil, 
neles também se procura definir a filo- 
sofia nacional. 

Já em 1921 Graça Aranha, no seu 
livro «A Estética da Vida», procurou 
construir o que exigia, por imprescin- 
dível, para o Brasil: uma própria filo- 
sofia. Iniciada, assim e então, a exi- 
gência, agora em 1946 é possível, numa 
obra publicada na Argentina, em es- 
panhol, «Filosofos Brasilefios», da au- 
toria de Guillermo Francovitch, registar 
a actividade filosófica do Brasil e che- 
gar à afirmação de uma filosofia na- 
cional brasileira. 

Assinala-se, deste modo, o esforço 
pelos brasileiros empenhado na filoso- 
fia. Além do seu mérito próprio, mos- 
tram a frequência com que saem na 
imprensa brasileira estudos de filosofia, 
os dois livros de que nos vamos ocupar. 

São eles «Seis Temas do Espírito Mo- 
derno» (Edições S. E. P. — São Pau- 
lo), de Euryalo Cannabrava e «A Filo- 
sofia no Brasil» (Livraria Globo — 
Porto Alegre — 1946) de Cruz Costa, 
professor de filosofia na Universidade 
de S. Paulo. 

Como se vé, ambos os livros provém 
de Sáo Paulo. É interessante notar 
como cidades há propensas a determi- 
nadas actividades nos diversos ramos 
do ócio e do negócio. É assim que as 
capitais, pela sua vida dispersiva e mul- 
timoda, parecem pouco propensas aos 
estudos filosóficos, estudos de vagar, de 
cautela, de perigosa subtileza. 

Suporíamos, entáo, um condiciona- 
lismo geográfico das coisas do espírito, 
e valida se imporia а observação de 
que, na Europa, os literatos preferem o 
sul — a Espanha para os franceses, a 
Itália para os alemáes — enquanto que 


os filósofos preferentemente buscam o 
norte. 

Como se a filosofia, no mesmo passo 
que é um fruto do espírito, fosse tam- 
bém uma flor da terra, deste modo su- 
jeita à condição do lugar. 

Seria, em Portugal, o Porto, cidade 
de Bruno e de Leonardo, a de maior 
actividade filosófica, tal como Coim- 
bra é a cidade da teologia e dos juris- 
tas, e Lisboa a da literatura e da dis- 
persão. 

Também, no Brasil, pela proveniên- 
cia dos livros a que nos referimos, será 
São Paulo a cidade da filosofia. 

O primeiro livro referido, «Seis Te- 
mas do Espírito Moderno», merece cui- 
dada atenção, quer pela seriedade do 
que expõe, quer pela forma como ex- 
põe. 

Os seis temas do espírito moderno 
correspondem a seis ensaios publicados 
na imprensa brasileira. Corre entre eles 
uma linha de ligação e continuidade 
que bem justifica a reunião em volu- 
me. Essa linha define-se, no início, pelo 
estudo do primeiro tema: o mito. O 
mito é um valor tradicional, arraigado 
na consciência do povo como colectivi- 
dade de índole afectiva, ou — se se- 
guirmos os dois seguintes temas: o in- 
consciente e o nacionalismo — o mito é 
a segurança da nação como realidade 
étnica garantida pelo subconsciente po- 
pular. 

O estudo do mito continua nos dois 
ensaios sobre o progresso e o judaísmo : 
se a ciência é guiada por um mito ou, 
melhor, se o cientismo criou uma men- 
talidade a que corresponde um mito, é 
este o do progresso; exemplo de pere- 
nidade nacional e de tragédia popular 
vividas miticamente é o do judaísmo. 

Euryalo Cannabrava está, assim, lon- 
ge de ser um positivista. É um disci- 
pulo de Max Scheler e um escritor for- 


mado por cultura germânica. 


81 


O âmago do seu pensamento — va- 
lorizador, através dos anteriores en- 
saios, das realidades afectivas — reve- 
la-se no último tema do livro, «A Me- 
tafísica», no qual expõe o conceito de 
filosofia, que o leitor esperaria encon- 
trar na abertura do volume. 

Nega à filosofia a possibilidade de di- 
vulgação, a que a tentou reduzir o in- 
telectualismo da filosofia moderna, е 
atribui-lhe o valor de actividade aristo- 
crática, só acessível a raros. 

Contrário ao existencialismo é este 
exposto conceito de filosofia. E con- 
tudo, para a fenomenologia e para o 
existencialismo váo as preferéncias de 
Euryalo Cannabrava, como se vé na 
importância atribuída as obras de 
Scheler, Jaspers e Heidegger, pela aná- 
lise das quais o autor, mostrando como 
a índole delas é psicológica e como cor- 
respondem a uma filosofia do homem- 
-massa, nelas encontra o fundamento 
dos anteriores ensaios. 

Acertadamente, diz Euryalo Canna- 
brava que, na degenerescéncia da filo- 
sofia até à divulgação, «a teoria exis- 
tencial representa a fase mais caracte- 
rística e significativa». Depois, sendo o 
existencialismo a filosofia do homem- 
-massa, é a filosofia do homem encer- 
rado na cidade e longe da Natura, per- 
dido o sentido das origens eternas, en- 
volvido pela angústia do ser dependen- 
te do tempo, angustiado pela morte, 
pela transitoriedade da existência. 

Incompatível com tal filosofia é o 
aristocratismo de Cannabrava, o seu 
gosto pelo esotérico, pelo hieroglífico, 
pelo sagrado, a referência do seu pen- 
samento ao intemporal, ao absoluto, ao 
transcendente. Por isso, julgamos poder 
esperar que a sua actividade filosófica 
assuma o pensamento dos valores abso- 
lutos, como o indica a exigência de mé- 
todo especulativo que faz à filosofia. 

O livro «A Filosofia no Brasil», do 
Professor Cruz Costa, é uma colecção 


de ensaios versando temas de filosofia 
ou com ela relacionados. 

Sintese, na forma e no contetido, de 
todos os demais, é o primeiro ensaio «A 
Filosofia е a Evolução Histórica Nacio- 
nal». Dä-nos ele uma visäo da activi- 
dade filosófica no Brasil que, segundo 
o autor, nacionalmente se inicia no sé- 
culo XVII, época em que o Brasil 
começa a apresentar os elementos ca- 
racterizadores da nacionalidade. Ante- 
riormente, era a filosofia ensinamento 
pelos jesuitas da «escolästica conimbri- 
cense». Só no século XVII, a influén- 
cia dos enciclopedistas franceses teria 
aberto ao Brasil a via da autónoma 
actividade filosófica. 

Das influéncias enciclopedista e esco- 
lástica provêm as duas correntes que 
dominam o pensamento brasileiro: a 
positivista e a espiritualista. Intermé- 
dia, coloca-se a Escola do Recife, ger- 
manista, de que foi mestre Tobias Bar- 
reto. Do valor desta difícil é ajuizar 
pois conjuntamente aceitou sistemas fi- 
losóficos contraditórios, como os de 
Hegel ou Kant e os de Haeckel ou 
Buchner. Foi, contudo, deste grupo que 
saiu o mais discutido filósofo brasileiro, 
Farias de Brito, a quem Cruz Costa 
nega alto valor, e a quem atribui ten- 
déncias místicas, oposição ao positivis- 
mo e carácter reaccionário, atributos 
que lhe ganharam a admiração dos ca- 
tólicos. 

Acompanha Cruz Costa o seu ensaio 
por um constante paralelo com a «evo- 
lução histórica nacional», referida esta 
ao desenvolvimento económico ou po- 
lítico do Brasil; assim é que fecha o 
ensaio pela afirmação de que «o pri- 
mado do espírito só poderá sobrevir 
quando a terra estiver dominada pelo 
engenho da técnica». 

Já num outro ensaio, e servindo-se de 
uma expressão de Dom Duarte — a do 
ataque à reflexão que seja «fantasia 
sem proveito» —, caracteriza Cruz 
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Costa a filosofia portuguesa como sendo 
de índole pragmática, realista, voltada 
para as realizações concretas. 

Não é esta caracterização legítima 
porquanto inverte os termos da rela- 
ção: a prática não explica a teoria, mas 
antes carece de ser explicada pela teo- 
rética. 

Se no Brasil a criação de valores ma- 
teriais é condicionadora do desenvol- 
vimento nacional, se, como Cruz Costa 
afirma, «a tarefa é ainda a de sanear, 
de construir cidades, de elevar indús- 
trias...», já, na Europa, saneada, cons- 
truídas as cidades, elevadas as indús- 
trias, dadas, portanto, as necessárias 
condições para o «primado do espírito», 
há quem igualmente imponha o pri- 
mado da criação dos «valores mate- 
riais da Nação». 

Mostra isto a perniciosa confusão de 
actividades distintas. Os problemas ma- 
teriais são de carácter transitório, em- 
bora de uma transitoriedade periddica- 
mente repetida, e sua solução transitó- 
ria é, embora, de necessária renovação 
periódica. Aliás, tais problemas refe- 
rem-se à sociedade fundamentada no 
utilitário, e não à nação, cuja firmeza 
étnica lhe dá os mais altos atributos de 
espiritualidade. 

Este livro de Cruz Costa é tanto mais 
notável quanto revela o interesse que 
os estudos filosóficos estão a despertar 
no mundo de língua portuguesa. Pu- 
blicados em monografias ou em arti- 
gos de jornais, são já abundantes os 
estudos brasileiros sobre a influência dos 
principais filósofos europeus no Brasil. 
Embora de aspecto parcial, o esforço 
singular nesses estudos aplicado, vem 
facilitar a elaboração de uma história 
de filosofia. 

Do mesmo modo, em Portugal, 
comega a filosofia a ter, nas revistas de 
cultura, o principal lugar, em despro- 
veito de uma literatura que o abuso em- 
pobreceu e a mesquinhez falseou. As 


polémicas e os inquéritos filosóficos são 
já mais frequentes, e à publicação de 
“livros de filosofia corresponde uma 
maior procura deles pelo público. 

Tem interesse verificar, como Cruz 
Costa no-lo mostra, que, depois da in- 
fluência católica, a corrente preponde- 
rante no Brasil é ainda o positivismo. 
No Brasil como em Portugal. 

Educados em filosofia por compên- 
dios e métodos estrangeiros, os escrito- 
res não chegaram ainda à plena cons- 
ciência de quê as raízes da filosofia dos 
dois povos têm de ser procuradas na 
poesia e na filologia. 

Por isso julgamos que útil e interes- 
sante seria um maior intercâmbio in- 
telectual entre os filósofos dos dois 
países, não tanto para fazer concordar 
os resultados das investigações, como 
para estabelecer o método de investi- 
gação mais conveniente à índole do 
idioma comum. Conveniente seria a 
realização, em Lisboa, de um Congresso 
Luso-Brasileiro de Filosofia. 


ЖЕК L AN DO 


Se os escritores portugueses aceitam 
já, como condição para definir, funda- 
mentar e caracterizar a cultura nacio- 
nal, a necessidade de solver o problema 
da filosofia portuguesa, também os es- 
critores brasileiros começam a procurar 
no estudo da actividade filosófica no 
Brasil a determinação das linhas essen- 
ciais do génio nacional. 

Para ambos os povos, pois o crucial 
problema da cultura é na filosofia que 
se expressa e encontra solução. Servi- 
das por uma língua comum, prove- 
nientes de uma comum origem, as cul- 
turas de ambos os povos de idêntico 
modo se encontram indecisas e proble- 
matizadas. Estas razões sugerem a ur- 
gência de dar incremento ao intercâm- 
bio cultural entre filósofos portugueses 
e filósofos brasileiros, no interesse 
comum de defender uma fisionomia es- 
piritual por vários factores de dissolu- 
ção nesta hora ameaçada. 


М ӨН TAURO RAIN FO 


NAVIO FANTASMA 


Navio fantasma sem vela e sem mastros, 
Navio cravado na noite sem astros... 
Navio fantasma sem comandante, 
Navio fantasma no mar brilhante... 
Nas longas noites de temporal. 
Quando te arrasta o vendaval 

Que te faz gemer e te faz sofrer 

O corpo martirizado 

Gelado de frio, 

Ninguém te ouve, navio fantasma, 
Ninguém escuta o teu lamento — 
Lúgubre lamento, barco sem rumo, 

A toa, perdido, vogando ao acaso. 
Só eu te escuto, só eu te ouço 

Com um arrepio; só eu penso em ti 
E te sinto e te ouço, navio fantasma 
Partido e quebrado, 

Que não é lembrado por ninguém mais. 
Ao longo das noites estreladas 

Tu estas parado, 

Tombado, 

No mar calmo e sereno, 

Quando um vento ameno 

Sopra devagar, 

A queixa do vento 

Que passa impiedoso, 


Ouço о teu lamento 

A queixa do mar, 

A tua tortura; 

Очсо o teu chorar 

Pela noite escura. 

Visäo irreal cravada no céu, 

Teu pobre esqueleto 

Desmantelado, 

Crivado - 
De dores. | 
Visão dolorosa, navio fantasma, 

De noite e de dia à chuva e ao vento, 

Ouço o teu lamento 

Que ninguém mais escuta. 

Navio fantasma, tu és a minha alma 

Que eu escuto sözinha, 

Vogando sem rumo, vogando sem norte, 

Ao sabor da vida, ao sabor da sorte. 


27 de Abril de 1946. 
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O PORTUGUES NO BRASIL 
E AS. LINGUAS ¿AFRICANAS 


О 5 filólogos portugueses têm pres- 
tado reduzida atenção ao estudo das 
modificações que a língua portuguesa 
vem sofrendo, fora da Europa —, quer 
por contaminação, quer por afastamen- 
to — em grande parte por não estarem 
suficientemente documentados acerca 
das línguas contaminadoras, e, doutro 
lado, por se encontrarem absorvidos 
pela multidão de problemas não resol- 
vidos que apresenta o português da Eu- 
ropa. O estudo das línguas africanas 
e asiáticas, embora sob aspecto empi- 
rico, foi intensamente praticado do sé- 
culo XV em diante. Os jesuítas e 
agostinianos — Nobili Sebastião Man- 
rique por exemplo — penetraram ainda 
mais fundamente no estudo dos fala- 
res dos povos que pretendiam catequi- 
zar do que os simples «línguas» das ex- 
pedições. Passada a época áurea destes 
estudos — Séculos XVI e XVII — ain- 
da um novo renascimento os impôs em 
Portugal: foi o bem intencionado plano 
de estudos de Frei Manuel do Cenáculo, 
ao tempo em que dirigiu os Terceiros 
em Portugal. Depois do tempo de Ce- 
náculo não encontro na história da fi- 
lologia portuguesa nova curiosidade pe- 
las línguas de Africa e de Ásia. 

O sânscrito estuda-se, sem carácter 
de obrigatoriedade, numa única Facul- 
dade; em iguais circunstâncias se en- 
contra o árabe. É certo que dentre os 
raros cultores destas línguas em Portu- 
gal nos últimos tempos se citam os no- 
mes de Rodolfo Dalgado e de David 
Lopes, e os actuais professores das duas 
cadeiras já escreveram trabalhos esti- 
máveis. Mais quatro ou cinco estudio- 
sos se dedicam entre nós a estas línguas 
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— em particular o árabe — mas pa- 
rece inegável que as línguas africanas 
e asiáticas não interessam o comum dos 
estudantes de filologia. 

De resto temos de reconhecer, por 
muito desagradável que nos seja, que 
a filologia portuguesa qualquer que seja 
o ramo considerado atravessa período 
pouco construtivo. Diminuiu o número 
de cultores do estudo da linguagem e 
baixou o nível da produção literária 
correspondente, tanto em quantidade 
como em qualidade. Uma única revista 
se dedica aos problemas filológicos, e, 
por motivos conhecidos, essa mesma se 
vê obrigada a extremas limitações. To- 
davia a gloriosa geração de filólogos que 
floresceu no meio século que termina, 
praticamente, com a morte de Leite de 
Vasconcelos, deixou acumulados os ma- 
teriais e estabelecidos os métodos com 
que se poderia fazer uma obra magni- 
fica. Essa obra nao se fez, os caminhos 
trilhados não tornaram a ser reconhe- 
cidos; sobre eles se voltará a fechar a 
selva escura, e não são muitas as vere- 
das novas descobertas... Neste pouco 
animador ambiente, não admira que os 
filólogos portugueses modernos não se 
sintam tentados pelo estudo das conta- 
minações do portugués fora da Euro- 
pa. Por felicidade os Brasileiros váo 
olhando para alguns desses aspectos 
que, como é natural, lhes despertam 
curiosidade particular. Um deles é o da 
influéncia das línguas africanas no por- 
tugués, em especial o portugués do Bra- 
sil. 

A este respeito foi publicado recente- 
mente um ensaio que merece ser divul- 
gado em Portugal. É seu autor Gla- 


Ea 


 аѕіопе Chaves de Melo, chama-se о li- 
vrinho: «A influéncia africana no por- 
tugués do Brasil», e foi impresso na 
série de «Cursos e Conferências», do 
_ Ministério da Educação е Saúde do Rio 
de Janeiro no ano de 1945. 


ж 
жж 


As linhas que estou escrevendo diri- 
gem-se mais ao publico portugués do 
que ao brasileiro, visto que do Brasil 
vem o folheto que acabo de referir. 
Para Gladstone Chaves de Melo terá, 
todavia, interesse a leitura dum pe- 
queno livro que recentemente publiquei 
em colaboração, acerca da linguagem 


"| dos escravos da Costa da Mina levados 


para Minas Gerais. Trata-se dum ma- 
nuscrito do Século XVIII, de que exis- 
tem duas versões — uma na Biblioteca 
Nacional de Lisboa e outra na Bibliote- 
ca Pública de Evora — em que certo 
António da Costa Peixoto deixou regis- 
tadas muitas locuções e protótipos de 
diálogos entre o senhor de engenho e 
o escravo da Mina, há duzentos anos. 
Nesse livro, intitulado «Obra Nova de 
Língua Geral de Mina» encontrará o 
ilustrado conferencista notícia que im- 
portará ao seu trabalho. 


ж 
жж 


бе lamentei — е com razäo — a falta 
de literatura técnica portuguesa a pro- 
pósito das atitudes a que se dispõe a 
lingua nacional perante as linguas afri- 
canas е asiáticas, е elogiei a curiosida- 
de — de resto, imperiosa — dos Brasi- 
leiros perante tais estudos (e tudo isto 
sugerido pela leitura da conferéncia de 
Gladstone de Melo), não foi, pröpria- 
mente, para fazer acusações e carpir 
mágoas que peguei na pena. Antes me 
levou a escrever um motivo de orgulho 
justo, que nada tem de anti-científico : 
é a comprovação da vitalidade do idio- 
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ma português е das suas condições de 
persistência, mesmo quando afastado da 
madre genésica e em contacto com vi- 
zinhos juvenis e convincentes. 

O caso é que depois de muito se ter 
falado das influências africanas no por- 
tuguês do Brasil, de Jacques Raimun- 
do se ter esforçado por encontrar perto 
de três centenas de palavras de origem 
africana no português do Brasil e de 
ter feito longa lista de contaminações 
morfológicas e sintáticas, e de outros 
autores, como Renato Mendonça, e 
Aires da Mata Machado se terem esfor- 
çado por estender ao máximo a contri- 
buição das línguas africanas para a 
formação do português do Brasil, o 
nosso autor resolve declarar que a mais 
profunda influência africana no portu- 
guês do Brasil é a simplicação e redu- 
ção das flexões, especialmente no nú- 
mero dos nomes e nas terceiras pessoas 
dos verbos! 

Aquilo que muitos têm tomado por 
formas peculiares e africanizantes do 
português do Brasil, não passam de... 
lusitanismos, perseverança de formas 
arcaizantes que, levadas pelos primei- 
ros desbravadores do Brasil se deixa- 
ram ficar nos sertões, cor o velho sa- 
bor vicentino, sem terem sofrido das 
alterações fonéticas e semânticas do por- 
tuguês da Europa! 

O português, língua com formas de 
expressão já muito apuradas no século 
XVI, não se deixou absorver em es- 
cala grande pelo bântu. Guardou das 
línguas africanas algumas palavras, das 
quais número elevado nada tem com o 
português do Brasil e entrou no por- 
tuguês da Europa por intermédio do 
árabe ou pelo contacto directo, in loco, 
com os negros de África, mas de qual- 
quer dessas importações só resultou en- 
riquecimento, pois, como acentua com 
justiça Gladstone de Melo, esses vocá- 
bulos «se adaptaram à índole, ao génio 
da língua românica, sofreram altera- 


ções fonéticas para se ajustarem as ten- 
déncias e tipos fonéticos do portugués, 
vestiram-se à portuguesa, morfolögica- 
mente, passando a ter desinéncias de 
género, número, grau e pessoa, de 
acordo com a lingua portuguesa... Quer 
dizer, receberam estrutura portuguesa. 
Logo tornaram-se palavras portugue- 
sas. E como tal tornaram-se fecundas. 
Produziram derivados por sufixagäo, 
prefixação, por mudança de classe, 
etc...» 

Há que distinguir, em todos os idio- 
mas, a linguagem erudita e a popular. 
Esta última, essencialmente falada — 
poderia, talvez, dizer-se: só episòdi- 
camente escrita — não tem hoje o des- 
tino que teve nos tempos em que a 
escrita estava pouco divulgada. 

Se o «Apendix Probi» nos deixou — 
e a título de emenda — registadas pa- 
lavras do latim vulgar que justificam 
formas romances, e os fonemas roman- 
ces têm alicerces no latim arcaico, nao 
quer isso dizer que o caso se passe, 
depois da descoberta da imprensa e da 
democratização da escrita, de forma 
igual mil e tantos anos depois. Hoje 
deixou de existir uma oligarquia de eru- 
ditos detentores da linguagem castrense. 
O analfabetismo diminui em todos os 
países, e a própria linguagem oral es- 
palhada pela rádio é, na realidade, lin- 
guagem «escrita», embora se leia em 
voz alta. De modo que as formas po- 
pulares de expressão, o «sermo vul- 
garis» não têm hoje as mesmas grandes 
esperanças que deu alento ao latim po- 


pular a ponto de se transformar no ro- 
manço. Quando muito persistirá melhor 
aquela forma, de certo modo intermé- 
dia, a que chamaram «Umpgangspra- 
chen». 

Estas considerações foram aduzidas 
para reforgar a defesa do futuro da lin- 
gua portuguesa no Brasil. De facto, 
como nota o nosso autor brasileiro, à 
medida que no Brasil se faz a «ascen- 
säo social» do negro e de seus descen- 
dentes, e se generaliza a leitura, nota-se 
que os «modismos» africanos väo sendo 
evitados. A lingua oral não terá a ca- 
racteristica de corrente subterránea e 
viva, pronta a irromper, que vemos no 
latim vulgar. Ela se aproximara cada 
vez mais da linguagem culta. Ora 
como as reminiscéncias africanas no 
português do Brasil são apanägio, so- 
bretudo, de gente humilde, de ascen- 
dência não claramente europeia, e vi- 
vem na linguagem falada, pode crer-se 
que se limitem mais e mais. Em vez 
de saírem dela novas formas de ex- 
pressão, é de esperar que se deixe a 
tal ponto absorver pela linguagem culta 
que os «crioulos» Africanos e o pró- 
prio «caipira» veja morrer, progressiva- 
mente, as suas formas mais estranhas 
e pessoais. À língua portuguesa do Bra- 
sil aproximar-se-á, de novo, do portu- 
guês de Portugal, mantendo, embora, 
aquelas circunstâncias que distinguem 
sempre as expressões pelo verbo de dois 
ambientes diferentes e de dois destinos 
independentes. 
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ENINA DA ESCOLA COMERCIAL 


La vai você —a rir muito — 

porque é que você ri tanto? 

Não vale a pena rir tanto por fora 

não vale a pena chorar tanto por dentro. 
Vamos, sorria, 

menina pobre da Escola Comercial, 
sorria, e não ria, e não chore. 


Lá vai você, 

de braço dado com as suas amigas 

o cabelo preto mal penteado sobre os ombros, 

a caspa a sujar o seu casaco azul-escuro coçado, 
as meias de algodão enroladas por cima do joelho, 
as Saias que não cresceram como você. 


Lá vai você — a rir muito — 

só porque é Carnaval 

e os rapazes estão ali, por detrás da esquina, 

à vossa espera, 

À vossa espera, calculem!, 

para as bisnagarem com água. 

Será porque ele a bisnaga com água, 

em vez de lhe dizer as palavras que você vê nas fitas, 
que você ri tanto — chorando ? 


Vamos, sorria, 
menina pobre da Escola Comercial, 


“não vale а pena chorar. 
Porque ele gosta de si. 
eu sei, 
e é por isso que ele a bisnaga a si 
e não às outras. 


PRENSA O NI 


олн. 
u£ N Kok 


DJANIRA — «O sonho do rapaz» (New-York, 1945) 
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Pouco menos, ou pouco 
mais que uma mulher... 


= por defronte duma das tabernas tipicas, que se sucedem ao 
longo da pitoresca Rua da Alfandega, quando Emilio Freire tocou o braço 
do amigo, a chamar-lhe a atenção: 

— La está ela! O que me perturba essa caricatura de gnomo, 
besuntada dum zarcão pandilha ! 

Entre homens (a companhia de sempre), no momento preciso, em 
que Rui de Sande olhou, atirava p'r'ás goelas uma «bebida branca». De- 
pôs o copo na mesa, e com a costa da mão fez o gesto de limpar a boca, 
— gesto brusco, rápido, instantâneo, em que havia como que uma des- 
personalização recediva de hábito... 

Instalada no seu banco, dava antes a impressão de que estava ali, 
posta, e como cruzava a perna, ainda por cima, o grotesco migalho de 
gente, que era a história linear da sua pessoa, resultava mais grotesco, 
talvez, e mais minguado. 

Para despistarem o impróprio do seu especar no passeio. bisbilho- 
tando a figura, que positivamente os medusava com o estapafúrdio da 
sua fascinação, — Emilio Freire sugeriu que entrassem no bodegén, com 
um pretexto qualquer. 

Do grupo de desfrutadores, que fazia cerco à aventesma, um, con- 
citou-a a que «repetisse a dose». 

Ao mote farsista, justapôs, à maneira de glosa, o resto da ma- 
tula: — E até triplica, e vai à quarta, e topa a quinta, olaré ! 

— Já foi assim, já !, informou a criatura, com um meneio desalen- 
tado de cabeça, e desprendendo-se do poiso, distribuiu em roda: — 
Adeus ! Adeus ! Vou-me à vida... 

Em pé, a tamanina «olaria» irrisória era, na verdade, aflitiva, pela 
anulação dos mais elementares deveres de altivez feminina, que ressum- 
brava de tudo aquilo. 

Era, de facto, impossível quase, catalogar como mulher, como es- 
pécime de «sexo frágil», o aranhiço insexuado, desconcertante nas suas 
roupas à «rai's te partam», surriando-lhe desatavios ao deredor da está- 
tua esburgada, quico inverosímil no arrepio dos cabelos; bola de papel 
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com vida, que, à certa, nenhum jogral cinico da rua, deixaria passar, 
sem que lhe pespegasse 0 pontapé da sua zumbaia... 

E era exactamente essa perspectiva de não se sabia que desacato, 
o mais torpe, o mais terrífico, o mais humilhante, sempre em ameaça à 
«pobre de Cristo» ; era essa perspectiva, que sobrevinha a reforçar, para a 
«psique» dos dois amigos, o interesse, que ela lhes despertava. 

Essa espécie de solidariedade, a modos de metafísica, estabelecida, 
assim, entre a personagem e os que ela impressionava, solidariedade tanto 
mais marcada, que não se apercebia de tal, o «objecto em causa», — pro- 
duzia isto: que eles não pudessem achá-la caricata, merecedora de riso, 
própria a desopilar, apre !, como um revulsivo eficaz para neurastenias 
cívicas... 

A transpor a porta, deteve-se, e, repuxando o veludo coçado do 
saiote, esteve, um instantinho, a ajustar a liga, tão naturalmente, tão abs- 
traída do impudor do seu acto, que para logo lho absolvíamos, e ainda 
porque, de maneira nenhuma se podia ligar qualquer ideia de sexo, sus- 
citadora de desejo, ao destempero daquele exibir público de carne, a 
que a moral convencionada necessáriamente opõe o seu estatuto inibitivo. 

Recortada em oblíqua, toda de través, lá foi à vida... 

O que é que fazia? Em que é que se ocupava, para a ir vivendo? 

Já o disse: estar entre homens, era o costumado da sua pessoa 
social. Entregava-lhes pequenos embrulhos. A borda dos passeios, ou en- 
costada à parede dos prédios, com um jeito de ave desplumada, que cogi- 
tasse, tinha o ar de que estava tomando conta duma incumbência. 

Junto dos exíguos centímetros da sua «medida», ninguém havia 
que não aparecesse desproporcionadamente alto. Diríeis que cada qual 
se encurvava, com uma complacência chocarreira, para diligenciar ficar 
ao nível desse «dez réis» de estafermo. 

Emílio Freire, com o seu acinte de esteta, sempre pronto a encon- 
trar, em quem quer que se lhe atravessava diante, um símile inequívoco 
com este e aquele figurante de quadro célebre, ou de escultura, Emílio 
Freire já havia decretado que ela era uma réplica do somítico esquema 
de mulher, metade aparição, metade duende, mais refracção argêntea 
de lua malsã, do que amostra de ser vivo, — intrometido, intercalado 
pelo pintor da Ronda da noite, na estrupida, no alevante clamoroso, dos 
seus homens armados. 

Azorin referiu não sei onde, a sucessão de fantasias, originadas 
no seu espírito pelo mistério de certo sujeito, com que se cruzava no acaso 
das ruas. 

Imaginava-o o escritor de Los pueblos a fazer isto e mais aquilo, 
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na intimidade do seu home, sem testemunhas quezilentas: a tirar da es- 
tante um dos seus livros predilectos (quais eram eles?), ou, por detrás 
da vidraga, a mirar o matiz crepuscular dos céus; ou enfiando nos pés a 
mornidao consuetudinäria das pantufas ; ou, com solicitudes de dedos grä- 
ceis, amaciando о repouso, em novelo, do gato doméstico... 

Olhava-se aquele escorço de gente, feito p’r’alt, com um tassalho 
de lapis mal aparado, e um pensamento nos assaltava: em que toca, em 
que buraco, em que salitroso vào de escada, é que se arrumaria esse es- 
cárnio contra a criagäo, para dormir, enfim!, para se analgesizar, en- 
fim!, de imobilidade, até ao seu dia-seguinte, sempre miserandamente 
igual ao que o precedeu? 

Que idas e voltas seriam as suas (entre a desordem infecta de que 
cubículo ?) ; que solilóquios monologaria ; em que coisas familiares poisa- 
riam os seus olhos, antes que acontecesse o instante de alongar o corpo 
(sobre que desconforto de catre ?), para a misericordiosa quase-morte do 
sono ? 

— E, todavia, (comentava, a propósito, Rui de Sande) nào se 
cansam de arengar os fisiologistas, que, do bicho a criatura humana, a 
escala de aquisições nos maravilha pela sua apoteótica ascensão ! 


Outubro de 1945 


CTA IRS Dk ОСЕ Pa io CR ebb” R$ See 


Aporética 
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() homem conserva profundamen- 
te enraizadas no seu coração, uma re- 
miniscéncia e uma nostalgia do Pa- 
raison, diz poéticamente, algures, Ber- 
diaeff. 

Caminhar para Deus, conseguir ri- 
queza e poderio, aniquilar desespera- 
damente a própria vida, são soluções 
que anteriormente a qualquer juízo de 
valor que sobre elas se formule, podem 
de igual modo conceber-se para atingir 
a felicidade, o paraíso a que pretende- 
mos ansiosamente chegar. 

O sentido da vida parece ser da essên- 
cia do humano. Onde há vida orientada 
para um fim, seja ele qual for, há um 
ser humano. 

Pelo contrário, se a vida se entrega 
a si mesma, não se transcende em vida 
futura, se não ambiciona mais vida, ul- 
trapassar-se, mas só conservar-se, será 
animal ou vegetal, mas não huma- 
na. 

A vida do homem, é, olhada no seu 
conjunto ou vista parcelarmente, ente 
a ente, momento a momento, uma jor- 
nada — caminhar para algo, fazer ten- 
ção de chegar a. 

Vida orientada para um fim, próximo 
ou longínquo, alcançável ou não, pouco 
importa, é pois essência dum fenómeno 
tipicamente humano, e a posição de 
maior ou menor proximidade desse fim, 
é afinal aquilo a que costuma chamar-se 
progresso. 

Mas, se o progresso é o resultado de 
todo o caminhar orientado para um fim, 
parece ressaltar-nos da sua própria 
essência uma bem triste e desanima- 
dora conclusão: a sua relatividade. 


TRÊS MEDITACOES 
SOBRE O PROGRESSO 


Há tantos progressos possíveis quan- 
tos os fins que é possível conceber, mas 
só em função dum fim se pode dizer 
que há progresso. үз 

Daqui о deduzir-se que a посао de 
progresso é eminentemente e só quan- 
titativa ; há maior ou menor progresso, 
não há progresso melhor ou pior. 

Um juízo de qualidade sobre o pro- 
gresso, é sempre, afinal, um juízo de 
qualidade sobre o fim para que o pro- 
gresso tende. 

Há pois um problema do progresso 
em si, que nos leva necessáriamente ao 
problema dos valores que medem o fim 
a alcançar. E como se trata dum fe- 
nómeno essencialmente humano, avaliar 
o progresso, implica conhecer o sentido 
da acção humana, o plano que ela 
comporta, a razão da sua escolha. 

Para onde devo ir? Porque devo ir? 
Por onde devo ir? 


Mas o homem vive necessáriamente 
em sociedade. Ela é o seu meio próprio 
de viver, a sua forma de viver. 

E como o viver humano é essencial- 
mente viver com um sentido, segue-se 
que a sua forma deverá ser insepará- 
vel do seu conteúdo e que, por con- 
sequência a vida em sociedade será vida 
também com um sentido, vida orien- 
tada para um fim e logo susceptível de 
progresso. 

Avaliar o progresso social, implicará 
por isso a determinação do fim de so- 
ciedade. 

E correlativamente: 

Para onde devemos ir? Porque de- 
vemos ir? Por onde devemos ir? 
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Do progresso em si 


Etimolögicamente, «progredior» quer 
dizer caminhar—de «gradior»— ; para, 
em direcção a alguma coisa—de «pro». 

Ora a qualidade de dirigido, implica 
um sentido, isto ё, um fim a visar, a 
alcançar. E deste modo, podemos con- 
ceber que um progresso num determi- 
nado sentido, não exclui outro progresso 
noutro sentido, até mesmo no oposto, 
e que são possíveis tantos progressos 
quantos os fins possíveis. 

É portanto admissível o progresso 
tanto no sentido positivo como no sen- 
tido negativo, conforme nos dirigimos 
para ou contra, como mostra clara- 
mente o progresso duma série limitada 
de números, partindo de zero, possí- 
vel, tanto no sentido positivo, como no 
negativo, ou o progresso de cada uma 
delas, possível tanto no sentido do 
maior para o menor, como do menor 
para o maior. De igual modo, se se 
tratar duma apreciação qualitativa, em 
que pode haver progresso do pior para 
o melhor, ou do melhor para o pior. 

São assim elementos irredutíveis do 
progresso, a existência dum movimento 
e dum fim a que se dirige esse movi- 
mento e é sua essência a relação dum 
ao outro. 

Pode o movimento em questão ser de 
qualquer espécie, o motor de qualquer 
ordem, o fim de qualquer natureza; o 
progresso só existe quando houver re- 
lação entre esses elementos. É aí que 
está a essência do fenómeno. 

Poderemos, pois, definir progresso 
como sendo a relação dum móvel com 
um fim. 

E se o representarmos por um vector, 
o que é possível por se tratar dum mo- 
vimento, veremos que progresso é a re- 
lação entre um segmento menor e um 
segmento maior desse vector e, por isso, 
susceptível de representação numérica. 
Parece estar aqui a razão de se po- 


derem medir fenómenos predominante- 
mente qualitativos, como por exemplo 
a dureza dum mineral ou o estado de 
cultura duma sociedade. É que aquilo 
que se mede não é a qualidade do fenó- 
meno, mas a grandeza da relação en- 
tre uma qualidade e o seu contrário, ou 
seja o progresso dessa qualidade. 

Temos assim que o termo progresso 
é um termo demasiadamente abstracto 
e que por si só nada significa. Implica 
a existência dum fim e só depois deste 
bem determinado o poderemos apre- 
ciar. 

E por isso a consideração dum pro- 
gresso como progresso, dum progresso 
absoluto, que tanto inquietava os nos- 
sos avós, parece não ter nexo algum. 

O termo progresso implica logo a 
pergunta — de quê? para quê? 

Uma atitude de crença no progresso 
significa sempre a pré-resolução do pro- 
blema da finalidade, e se não o con- 
sideramos resolvido ou não aceitamos 
a possibilidade de o resolver, a ideia de 
progresso é impossível. 

Porque uma coisa que se move sem 
prévia determinação do fim não progri- 
de, evolui. 

Evolução é a passagem dum estado 
para outro diferente, mas porque teve 
necessáriamente de passar a ele, inde- 
pendentemente de o ter considerado 
como fim. Na evolução só se põe o pro- 
blema da causalidade ao passo que no 
progresso se põe em especial o da fina- 
lidade. 

Daqui, o concluir-se que todo o pro- 
gresso é uma evolução, mas nem toda 
a evolução é progresso. 

Mais ainda: quando a causa deter- 
mina necessariamente atingir o fim, este 
transforma-se em causa e a ideia de pro- 
gresso desaparece. 

E, deste modo, para que exista um 
fim é preciso ter-se a crença de que ele 
pode ser alcançado ou deixar de o ser, 
isto é, haver liberdade e não determi- 
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| nação па alcançabilidade, o que não 
» exclui a necessidade de se ter sempre 
| de se considerar esse fim como possível 
de alcançar. 

= A alcangabilidade é inerente à ideia 
> de fim. Fim oposto a começo, significa 
justamente um limite para além do qual 
o espaço limitado. já não existe. E se 
deixa de existir, se acaba, é porque é 
finito. É o fim, limitando o espaço, que 
dá essa qualidade de finito, de ser sus- 
ceptível de se percorrer até ao fim. 

Г Ога о que nao ё finito, só pode ser 
infinito, que não tem fim e que por isso 
há uma impossibilidade de alcançar. No 
finito, ao contrário, há uma possibilida- 
de absoluta de alcançar o fim. 

No entanto, essa possibilidade abso- 
luta, relativamente a certos móveis que 
podem percorrer esse espaço, pode não 
existir, mas por isso ela não desaparece 
em si mesma. O espaço continua a ter 
a qualidade de finito e o fim a quali- 
dade de alcançável. 

Há assim uma noção objectiva de fim 
e outra relativa e subjectiva, prove- 
niente não da qualidade do mesmo fim, 
mas da qualidade do móvel que per- 
corre o caminho que a ele conduz. 

O fim tem sempre a qualidade de ser 
alcançável, mas certos móveis não têm 
a qualidade de o alcançar e, por isso, 
relativamente a eles, o fim não é alcan- 
cável. 

Ora, esta relatividade náo exclui a 
ideia de progresso. Sendo este uma re- 
lação entre um caminho percorrido е 
outro que falta percorrer, essa relação, 
desde que o espago a percorrer é finito, 
subsiste. 

Assim, a distancia da Terra a lua é 
finita, o que náo quer dizer que para o 
homem a lua seja alcancável, pelo me- 
nos no momento presente. Mas essa im- 
possibilidade relativa, derivada de vá- 
rias causas tem diminuído, porque o 
homem tem conseguido percorrer no es- 
paco distáncias cada vez maiores e mi- 


norado outras causas que o impedem de 
chegar á lua. E por isso tem progre- 
dido no caminho que separa a terra da 
lua. 

Nao ha assim progresso necessário 
nem indefinido, porque nem toda a mu- 
danga é progresso e, a nao existéncia de 
fim, de alguma coisa que é possivel al- 
cangar, significa a impossibilidade de 
progredir em relagäo a ela. 

Concluindo : 

Progresso é a relação dum móvel a 
um fim. 

Para que exista progresso é necessá- 
rio que o fim seja alcançável, caso con- 
trário a relação é zero, inexistente. 

É necessário, mais, que esse fim não 
se confunda com a causa, que tenha 
existência autónoma e, consequente- 
mente, que haja liberdade absoluta 
para o atingir e não necessidade abso- 
luta de o atingir. 


Do progresso humano 


Sendo o progresso a marcha para um 
fim e, sendo possível conceber uma in- 
finidade de fins, deve concluir-se que 
ele é afinal a marcha para qualquer 
coisa que se quer, que se escolhe entre 
várias possíveis. 

Ora, escolher é, relativamente a quem 
escolhe, criar para si qualquer coisa que 
não existia para si, absoluta ou relati- 
vamente. 

E assim o poder dizer-se que o pro- 
gresso é um fenómeno que so é apreen- 
dido pelo homem, mesmo que o seu su- 
jeito seja aparentemente outro ser, por- 
que so ele pode realmente criar, naquele 
sentido, os fins a que o progresso se 
reporta. 

Mais do que isso: só o homem pode 
na realidade progredir, porque essas 
transformagöes só tem sentido em rela- 
cao a ele. Se um determinado ser da 
natureza marcha para um resultado es- 
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colhido, criado, essa criação só pode ter 
sido feita pelo homem, único ser que 
tem possibilidade de escolher conscien- 
temente. 

O homem é, antes de mais, um ser 
vivo e a primeira realidade humana será 
viver. Mas a vida humana é uma vida 
consciente — não importa para o caso 
que outra espécie de vida além da 
humana o seja ou não. Eu sei que vivo, 
tenho a consciência disso e sei que os 
outros homens como eu, só por esse 
facto, sabem que vivem. E sei que vi- 
ver é, pelo menos, estar no mundo du- 
rante algum tempo e que durante esse 
tempo em que vivo há qualquer coisa 
diferente de mim, que é o mundo em 
que vivo. 

O mundo é o que eu não sou. 

Tenho portanto consciência que no 
tempo em que vivo há duas realidades 
-— eu e o mundo — e, ao mesmo tempo, 
que wna realidade é função da outra. 
Sem mim, o mundo não existiria para 
mim, como sem mundo eu não existiria 
— pelo menos no sentido biológico. 

Parece, pois, que há para o homem — 
porque me apercebo dela — uma ter- 
ceira realidade: a da relação entre mim 
e o mundo, terceira realidade que é afı- 
nal, não terceira mas única, porque eu 
e o mundo não são realidades «a se», 
mas sim dependentes da realidade da 
interdependência existente entre mim e 
o mundo. 

Logo a única realidade da minha 
vida será a relação necessária entre mim 
e o mundo e, generalizando, a realidade 
da vida humana será a relação entre o 
homem e o mundo. Dessa relação de- 
pendem tanto um como outro. Se eu 
sou essa relação entre mim e o mundo, 
se eu vivo, não posso conceber o meu 
«eu» sem ser um «eu no mundo». 

Portanto, eu sou o que sou, homem, 
porque vivo e porque vivo como ho- 
mem tenho consciência da vida que 
vivo. 


A nossa primeira realidade será não 
um «cogito» ao modo cartesiano, mas 
sim um «vivo», realidade mais ampla 
que para o caso humano contém a pri- 
meira. O ser do homem é o viver do 
homem e não só o seu pensar que será 
sempre um pensar vivendo. 

Quer dizer, pelo facto de viver o ho- 
mem pensa, porque o seu ser, a sua 
vida de homem, tem essa qualidade de 
pensante. 

Mas pelo pensamento atinge o homem 
realidades que estão fora da vida-por 
serem realidades fora do espaço e do 
tempo. 

Assim o mundo em que o homem vive 
é um mundo intermédio entre o mundo 
do espaço e do tempo e o mundo do 
infinito e do intemporal, que ele toca 
com o pensamento, parte integrante da 
sua vida, mas extensão dessa mesma 
vida para um campo trans-vital que só 
através dela é apreendido. 

O homem é um elemento de apreen- 
são dum trans-mundo pelo mundo. Mes- 
mo que admitamos ser esse trans-mun- 
do, afinal uma parte do mundo não 
conhecida, teremos de concluir que para 
o homem, o homem será um portador 
de mundo ao homem pela via do seu 
pensamento, embora condicionado pela 
relação do mundo seu conhecido em 
certo momento. 

A vida humana será assim criação, 
porque alargamento constante do mun- 
do em que vive, tendência permanente 
para o infinito e o eterno. E pelo facto 
de ela ser uma relação entre o «eu» e o 
mundo e este poder ser sempre am- 
pliado pelo próprio «eu», segue-se que 
o homem é qualquer coisa que se vai 
construindo na vida, qualquer coisa que 
não é o que é e que a vida de cada ho- 
mem não é só biológica mas também 
biográfica, projectando pelos tempos a 
História, coisa bem diferente duma zoo- 
logia humana. 

Sendo assim, cada homem será iden- 
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tificado aos outros biolögicamente, será 
um individuo, parte indivisivel duma 
espécie, mas será diferenciado deles bio- 
graficamente. 

Ora é nesše aspecto biografico do ho- 
mem que aparece um sentido, um ca- 
minhar para algo. E nesse aspecto que 
uns valem mais que outros, porque se 
aproximam mais ou menos dum deter- 
minado valor que os mede a todos. 

Ha um valor absoluto do homem, que 
por ser um valor, não existe nem é, 
vale. 

O homem foi criado por Deus à sua 
imagem e semelhanga no sexto dia da 
Criagäo. Depois foi tentado, pecou, foi 
castigado por esse seu pecado. E ficou 
entäo diferente do que era, menor, de- 
caído, afastado desse padräo primitivo 
que Deus criara. 

Creio que é a esse valor que mede o 
homem, a esse homem valendo integral- 
mente, ao homem criado por Deus ao 
sexto dia, que se deverä chamar pes- 
soa humana. 

A pessoa humana sera aquilo de que 
cada homem se ira aproximando mais 
ou menos com a sua vida, que o dife- 
renciará dos outros homens reflexamen- 
te, que lhe dara o seu «eu», que o digni- 
Псата na medida dessa aproximagäo. 
Será mesmo a única diferença a que 
os homens teräo lögicamente de subme- 
ter-se. 

A humanidade é, pois, naturalmente 

uma hierarquia e, naturalmente, todo o 
pensamento igualitarizante será anti-na- 
tural, aberração. Igualar, será bestia- 
lizar ou angelicar; em todo o caso, 
desumanizar. 
_ Hierarquizar, será pelo contrário or- 
denar pelo valor humano, formar estra- 
tégicamente a coorte para uma maior 
eficácia na luta para a reconquista da 
pessoa humana, único caminho que a 
vida da humanidade poderá com lógica 
trilhar. 

Logo progredir, para o homem, será 


aproximar-se do seu fim, daquilo para 
além do qual não há mais homem, 
para o seu valor máximo, para o ho- 
mem «novo», não estragado, não cor- 
rompido, para o homem que Deus criou 
no princípio dos tempos, à sua imagem 
e semelhança. Progredir, para o ho- 
mem, será libertar do pecado, santifi- 
car. 

E o caminho, foi traçado pelo pró- 
prio Deus, feito homem, descido até 
nós para re-criar amorosamente com o 
seu exemplo, o Homem novo... 


Do progresso social 


Mas, já o espírito agudo de Pascal 
notava que os homens, por muito eleva- 
dos que estejam na vida, sempre estão 
unidos aos menores por qualquer par- 
te; embora de diferentes alturas, têm 
todos os pés na terra. E isto quer dizer 
que estar no mundo, implica uma per- 
seidade de vida, sim, mas também im- 
plica uma co-existência de vida. Estar 
no mundo, é estar com; viver, é con- 
viver. 

A sociedade existe por um imperativo 
biológico, desempenha em relação ao 
homem uma verdadeira furição vital. 

O homem isolado é um mito. Mesmo 
quando assim o concebemos idealmen- 
te, aparece-nos sempre como produto 
duma sociedade anterior. Um Robin- 
son, leva para a ilha deserta a melhor 
ferramenta que o homem possui para 
dominar a natureza que o cerca: a sua 
herança social. 

Vendo a sociedade abstractamente, 
fora do espaço e do tempo, surge-nos 
com toda a evidência, como sua causa 
necessária, um móbil egoísta, vital, que 
leva o homem a procurar no agregado 
um refúgio para a sua fraqueza, um 
meio de aumentar o seu poderio sobre 
o meio. Depois, este gregarismo intui- 
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tivo, solidifica, torna-se definitivo por 
motivos especificos de humanidade. 

Como ser vivo, está о homem em 
permanente estado de necessidade, es- 
tado que nele é de perpétuo dinamis- 
mo, pois os pröprios meios de satisfa- 
zer uma necessidade, logo säo causa de 
nova necessidade. A sociedade sera no 
principio um meio de satisfazer uma 
necessidade, mas será logo uma neces- 
sidade em si mesma, pois que sem ela 
a primeira ficaria insatisfeita. 

Por sua vez o facto de a primeira ne- 
cessidade passar a ser satisfeita em so- 
ciedade, implica a nova necessidade 
duma determinada sociedade e nào 
duma qualquer. 

A satisfacäo de necessidades é assim 
o elemento duma transformação social, 
duma evolução da sociedade — evolu- 
ção e não progresso, note-se bem. À re- 
lação entre o estado de necessidade e o 
estado de satisfação será portanto o ele- 
mento dinâmico da sociedade. E essa 
relação no homem é permanente. 

Se fosse possível parar o apareci- 
mento de novas necessidades, a socie- 
dade tomaria um aspecto definitivo e a 
história pararia. 

Temos, pois, que a sociedade tem 
uma causa biológica — o estado de ne- 
cessidade — e uma função económica — 
criação de bens para a satisfação desse 
estado de necessidade. Ela é por isso 
o meio adequado para a realização da 
categoria biológica do homem: o indi- 
víduo. 

O indivíduo pressupõe a sociedade, 
requere-a permanentemente e, daí o seu 
estado de dependência dela. 

Mas não uma qualquer, porque a ne- 
cessidade «sociedade» é em cada mo- 
mento a necessidade duma determinada 
sociedade. 

Se, por exemplo, sucede que, em re- 
lação a determinados indivíduos, a sa- 
tisfação das necessidades inerentes a 
esse momento não se dá, para a con- 


seguirem, eles terão por meio duma 
nova sociedade, agir contra os restan- 
tes membros da sociedade anterior, que 
então haviam assumido para eles a fi- 
sionomia de natureza, de meio ambiente 
hostil, cujo domínio se torna uma ne- 
cessidade vital. 

É necessário para que a sociedade 
atinja a sua finalidade, que conceda em 
cada momento e a cada um dos seus 
membros os meios adequados à satisfa- 
ção do estado de necessidade. 

Parece, pois, que a sociedade, apesar 
de existir em função daquilo que no 
homem é natureza, determinação e, ser 
por isso mesmo determinada, já não o 
é quanto ao seu modo de ser, à sua for- 
ma. Ela é assim quanto à sua essência, 
uma categoria biológica e quanto à sua 
forma uma categoria ética. 

A forma da sociedade, deverá ser, em 
cada momento, a melhor dentre várias 
possíveis para que atinja a sua finali- 
dade. 

E assim o bem «sociedade» será pro- 
priamente, não a sociedade em si, sim- 
ples fenómeno natural, mas sim a «for- 
ma» da sociedade. Aquela que conduza 
à finalidade a que se destina, multipli- 
cando ao máximo a faculdade produ- 
tora de bens, que existe em cada indi- 
víduo e os reparta com maior justiça, 
isto é, satisfaça o máximo de necessida- 
des. 

O indivíduo será assim função do 
«bem» sociedade, da forma da socie- 
dade,: realizando-se tanto mais quanto 
mais aquela atingir a sua finalidade. 


A «forma» da sociedade é uma cate- 
goria ética. Não existe por si, é criada 
pelo homem em função dum valor, é 
susceptível de ser melhor ou pior. 

Se é uma categoria ética, logo não 
determinada, deverá ser o produto 
daquilo que no homem: pode dirigir-se 
«a se» para um valor. Será um selo de 
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“liberdade espiritual impresso na deter- 
'minação da matéria. 

A forma da sociedade é em cada mo- 
“mento para o homem uma medida do 
seu próprio valor, do seu progresso 
сото homem. É por sua vez uma fun- 
Сао desse progresso. 

m Como produto da actividade espiri- 
“tual do homem, a forma da sociedade, 
% transcende os aspectos materiais que lhe 
| estão na base; é ela que limita e mo- 
> dela o seu ser elevando о que é ao que 
~ deve ser. 

_ Ora, os indivíduos que formam a so- 
4 _ ciedade são homens е estes, pelo facto 
~ de о serem, têm em si um elemento di- 
| ferenciador, o seu «valor» pessoal о 
` germe da personalização, da marcha 
| para a «pessoa humana», para o ho- 
mem imagem e semelhança de Deus, 
| tal como foi criado ao sexto dia, livre 
апаа da queda do pecado. 

A «pessoa», ao contrario do indivi- 
duo, não é uma função da sociedade 
mas até, em princípio, a sua própria 
negação. O indivíduo, como categoria 
| biológica do homem, é o ponto morto 
_ da sua visão axiológica. 

А «pessoa», como «valor» em si, será 
dotada de perseidade, será isolada por 
~ natureza. 

Mas no homem, 


«aquele ser intermédio 
pilar da ponte do tédio 
que vai de mim para o outro» 


como diz o poeta, movendo-se entre os 
dois polos que lhe traçam a altura, o 
"caso parece trágico. A sua individuali- 
"| dade requer a sociedade, a sua «pessoa- 
lidade» repele-a. 

Aniquilamento? Absorpção? 

O homem é uma marcha para a «pes- 
soa», seu valor, mas partindo do «da- 
do» indivíduo; é portanto uma trans- 
formação, uma «valorização», a inser- 


ção de valor onde naturalmente o não 
há. 

Mas como o indivíduo é função da 
sociedade, a inserção de valores naquele 
será inserção de valores nesta, e logo, 
a sociedade humana valerá em função 
do valor do homem, da «pessoa». 

Um trecho de Berdiaeff (r) que ilus- 
tra à maravilha este conceito : 

«A Igreja não pode existir sem Bis- 
pos nem Padres, quaisquer que sejam 
as suas qualidades humanas, mas inti- 
mamente ela vive e respira pelos San- 
tos, pelos Profetas, pelos Apóstolos, pe- 
los «génios religiosos», pelos Mártires e 
pelos Ascetas. 

«O Estado não pode existir sem um 
chefe, sem ministros, funcionários, po- 
lícias, generais, soldados, mas ele não 
se movimenta, as missões importantes 
não se realizam na história, senão atra- 
vés dos «grandes homens», dos heróis, 
dos talentos, dos reformadores, senão 
através de seres dotados de particular 
energia. 

«A ciência não pode existir sem pro- 
fessores, mesmo medíocres, sem aca- 
demias e universidades hierarquizadas 
e organizadas, mas ela vive e progride 
através dos seus génios, dos seus ino- 
vadores, dos seus revolucionários. 

«A família não pode existir sem es- 
trutura hierárquica, mas ela não vive 
senão pelo amor e pela abnegação dos 
seus membros. 

«É, pois, pela hierarquia humana, a 
dos valores humanos que a vida é pre- 
servada da degenerescência e da ossifi- 
cação, da morte. 

«A hierarquia impessoal, angélica, da 
Igreja, é uma hierarquia simbólica que 
reflecte e prefigura, ao passo que a 
hierarquia humana é pessoal, é uma 


(1) Nicolas Berdiaeff. De la destination 
de l'homme — Essai d'éthique paradoxale. 
Editions «Je sers»—Paris—1935—pág. 110. 
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hierarquia real das qualidades e dos va- 
lores. O padre é simbólico, o santo pelo 
contrario é real ; o monarca é simbólico, 
o «grande homem», real». 

A pessoa, o «eu», liberto do «nao 
eu», sO podera comunicar com ele num 
«nös», para que continue livremente a 
ser «eu. 

Ora, a realização dum «nós», implica 
a existéncia dum «tu», ou seja doutra 
pessoa. 

Mas a «pessoa», um «eu», é em prin- 
cipio, só, um «eu», goza de «persei- 
dade». Fora dela só um «não eu». 
E assim a concepção dum «tu», há-de 
ser fatalmente a criação dum «tu» no 
«não eu». 

Também a Pessoa — Deus, conce- 
beu, criou. 

O «não eu» para a «pessoa», será 


sempre о «tu» criado por ela, ou não ` 


será senão «mundo» e então será agora 
possível um «nós» por uma afirmação 
própria, por uma dádiva de si mesmo, 
pelo amor. 

É pela dádiva do próprio Deus à sua 
criação, que se realiza o «Corpo Mis- 
tico» a Igreja, um «nós». 

A «sociedade de pessoas», valor que 
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mede a sociedade, sera portanto um 
«nds», uma comunidade realizada pelo 
amor, pela dadiva mútua dos seus com- 
ponentes. 

E só ai, na comunidade, que a pes- 
soa se realiza plenamente, porque ela, 
por ser um «todo», nada concebe fora 
de si. Só na comunidade humana isto 
é possivel, no «nds» em que ha inter- 
penetração do «eu» e do «tu», de modo 
que о «tu» é criaçáo е continente do 
«eu» e o «eu» criação e continente do 
«tu». 

E assim, a pessoa humana será uma 
função da comunidade como о indiví- 
duo é função da sociedade. É nela, 
através do amor, que a pessoa se rea- 
liza integralmente. 

A comunidade é, pois, o valor para 
que tende a sociedade, tal como a «pes- 
soa» é o valor para que caminha o in- 
divíduo. E, como o indivíduo é o ponto 
morto do valor do homem, a sociedade 
é o ponto morto de si mesma e só terá 
valor, medida pela comunidade, por 
essa tão afastada «ordo amoris», onde 
os homens serão verdadeiramente irma- 
nados pela dádiva de si mesmos. 

E só neste sentido religioso será legi- 
timo falar de progresso social. 
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JOSÉ MORAES — «Composição» 


TERRA DE SODADE 
| (ARGUMENTO DE BAILADO FOLCLORICO EM QUATRO QUADROS) 
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A MANUEL VELOSA 


3 N EM uma lenda, nem inteira criação de fantasia, o bailado «Terra de 
| Sôdade», colhido directamente na vida crioula, recorta apenas um aspecto 
_ 4а aventura do homem pelos caminhos do mar, com seu não raro tom de 
desenlace trágico. É na Brava — terra de sôdade como a chamou Eugénio 
Tavares, o seu poeta — que decorre a cena de todos os Quadros. Na ilha 
pequenina e aconchegada, vestida de flores e sempre enovelada em bruma, 
o amor, sentido íntimo da vida humilde, ascende a religioso fanatismo, 
(шайса о trato das gentes em morabeza, prende ao encanto da terra. 
Porém, o sangue marinheiro pulsa ao apelo mágico da aventura que o 
Atlántico acena; mais forte do que o amor, atira os homens hara a dis- 
tância, para a luta e para a ambição em terra longe... Deixando noivas e 
crê-cheus, partem os moços em veleiros ágeis para as Américas... Partem, 
para um dia voltar. No coração das moças, o sonho do regresso prometido 
fica ardendo em vivas labaredas e cristaliza em lágrimas este sentimento 
especialissimo que é a sôdade crioula. É essa presenga-ausente que inti- 
mamente vibra no canto magoado das crê-cheus, das noivas, na sua ex- 
pressão mais pura, mais alta, mais nossa — a morna da Brava. 
À Porque nem sempre a fortuna sorri aos emigrantes: A vida tem seus 
__ azaves... o caminho do mar é duro, traiçoeiro... E muitas vezes а tragé- 
dia surge, cobrindo de sombras os corações na ilha pequenina... 


PRELÚDIO 


Precedendo de pouco a abertura da cena, o arranjo orquestral do 
Prelúdio prepara o ambiente característico do bailado. 

Sobre um forte motivo do mar, linha de fundo de toda a compo- 
sição musical, murmura e se espraia a nota crioula de adeus e separação 
que sintetisa o drama: 

«Si no morrê 

na despedida 
Nhor-Deus na volta 
ta dáno bida.» 
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PERSONAGENS: 


JUCA, o maritimo — TITINA, a noiva — PITRA, o amigo de 
Juca — GUIGUI — MOÇAS — RAPAZES — MÚSICOS — EMIGRAN- 
TES — POPULARES. 


QUADRO I 
SENHORA DE MONTE 


Abril. Vencendo a névoa, as primeiras luzes do terral. Atmosfera 
pesada de eflúvios em que rosas desabrocham e cardeais rubros florescem. 

Uma fonte rústica, donde a água vai gotejando clara e fresca. No 
pequeno terreiro, sobre um banco de pedra, Titina, moça do povoado, des- 
cansa da caminhada. 

Dezoito anos, frescura, simplicidade. 

Descalga, saia presa pelo pano de ramagens, blusa clara ; sobre o 
colo um cordão com uma pequena cruz de ouro. O loiro quente dos ca- 
belos avulta no lenço de vermelho vivo. 

A moça adormece e sonha. 

Sonha de amor. É Juca o crê-cheu, o mais alegre rapaz do «Cam- 
po», vindo há pouco da América. Titina esboça movimentos, lentamente 
ergue-se... 

Sobre os primeiros passos da partitura, 
notas suaves, evocadoras do ambiente, 
perpassam na melodia da morna «Se- 
nhora de Monte» : 


«M’ ba Senhora de Monte 
flor de Brava 
mas fresquinho...» 


...E esboça os primeiros passos do bailado. Passos indecisos, so- 
nâmbulos, de invocação e de apelo. 

Enquanto dança não se apercebe Titina da presença de Juca, que 
sobreveio e a espia agora. 

De salto pela esquerda, aproxima-se da fonte e, bailando, contra- 
põe aos passos dela uma mímica expressiva de mútuo desejo. 
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Surge na partitura o fio melödico do 
«Mal de Amor», morna de Eugenio Ta- 
vares: 

«Oh mal de amor 

Ja bo matam, 

Oh mal de amor 

Ja bo dixam...» 


3 O ritmo do bailado acelera-se. Aparecem mais moças, que vëm à 
fonte. 


Juca rodeia Titina e, baixando-se, faz o gesto de lhe depor aos pés 
9 coração. 
Ў Estendendo os Ъгас̧оѕ, Тібпа atira-lhe beijos. Prometem-se. Sera 


Todas as moças bailam de roda do par. 


Notas vivas, alacres, frisam a alegria do 
momento. А natureza acorda no cres- 
cendo luminoso da orquestração. 


ў Titina, bailando, ergue о seu cântaro cheio. Juca segue-a, irra- 
_ diando felicidade. 


QUADRO II 
CRE-CHEU СО MAR 


No Campo. E noite. O luar da Brava dilui-se na névoa que tomba. 
Um terreiro ladeado de pequenas ärvores copadas de verde. Pelos 


E Ao fundo, entre os casais humildes, distingue-se a silhueta da ca- 
E pelinha de S.'° António, com sua cruz sobranceira. 

É Junho — o mês das bandeiras — acolhe o casamento de Juca e 
- Titina. 
Na orquestra о motivo musical vivo, em 
que se entremeia a cadéncia dos tam- 
bores da coladeira de 5.% António. 
Um borborinho festivo anima o ritmo do 
desfile que comega. 
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Ouvem-se foguetes. 

Músicos de pau-e-corda à frente — violões e rabecas —, de um 
canal desemboca no terreiro o grupo do noivado com seu garrido cortejo 
de companhas. Coroada de jasmins, Titina faz esvoaçar nos passos ale- 
gres o véu branco de noiva. Juca vem em traje de festa: calças largas de 
pano azul, colete. 

Moças loiras do «Campo» e rapazes morenos da companha — noi- 
vos de amanhã — capricham na variedade policrómica dos trajes e no 
brilho ingénuo dos adornos, em que os largos chapéus de palha da Brava, 
floridos, frizam a nota campesina do conjunto. 

Pitra, moço do «Campo», que tem nos olhos o azul do mar, com- 
panheiro de Juca, traz pelo braço a cré-cheu Guigui. O desfile do grupo 
nupcial, ao som da música, transforma-se, no terreiro iluminado de lan- 
terninhas e balões coloridos, numa sarabanda movimentada de baile 
crioulo. 

Diversos pares contrascenam bailando. 


Introduz-se no motivo musical o dina- 
mismo saltante da «Polca dos Amigos 
Portugueses». 

Tudo no terreiro dança. 

Mimando graciosas atitudes, Juca e Titina encontram-se no pri- 
meiro plano. Beijam-se. Nesse momento, o grasnido arrepiante de uma 
ave nocturna ouve-se próximo. Uma lanterna desprende-se misteriosa- 
mente e cai, estilhaçando-se, ao lado de Juca. Agouro. 

Há um movimento sincopado de murmürio na companha. Titina, 
estremecendo, pede a Juca: que não vá para o mar. O coração pressagia 
desgraça. Mas ele partirá breve. À noiva de Juca, é a crê-cheu do mar. 


Surge na orquestração a nota do mar, 
em crescendo, como um apelo irremis- 
sivel: 


«Oh mar eterno, sem fundo, sem fim, 
Oh mar de turbidas vagas, oh mar, 
De ti, das bocas do mundo, a mim, 
Só me vém dores e pragas, oh mar!» 


Avançando para a direita, Juca ergue а noiva ao alto e desaparece 
com ela, bailando. Os músicos seguem-nos. Também divide-se a compa- 
nha, e aos pares vai saindo pelos canais que ladeiam o terreiro da festa. 
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Balões е lanterninhas bruxoleiam. 


O motivo musical sublinha a nota tran- 
sida do agouro, sob a ameaca do mar, 
marulhando no fundo da orquestração. 
Hd um pizzicato dolente de notas agu- 
das, erradias. 


O vento ramalha as arvores do terreiro. Na quadra, aos poucos de- 
serta, o luar, húmido, cai frio, espectral. 
Agouro... 


QUADRO Ш 
HORA DE BAI 


O cais da Furna. Ao fundo, no porto, mastros de faluchos costei- 
‘ros. Alvejam as grandes velas do «Santa-Maria», que vai largar para a 
“América. 

O terral risca de vermelho o horizonte. 


Preludia a orquestra a nota do mar: 


«Oh mar eterno, sem fundo, sem fim, 
Oh mar de turbidas vagas, oh mar...» 


Começa a encher-se de gente o terreiro junto ao cais. Moços, ma- 
Títimos, populares. 

É a partida dos emigrantes. 

$ Bailando, entram aos pares, dos dois lados da cena, os cré-cheus 
que vêm à despedida. Juca, noivo de fresco, vai deixar a terra. E como 
“ele, outros marinheiros. Pitra, o crê-cheu de Guigui, igualmente acompa- 
“nha o amigo para a aventura da terra longe. Entre os moços e raparigas 
| destacam-se, enamorados е saudosos, Titina e Juca. 


A recreação musical do ambiente que 
vive na saudade da partida, atravessa a 
partitura com a evocação rápida da me- 
lodia «Senhora de Monte» do primeiro 
quadro. 
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O borborinho, a azafama destes momentos de embarque transmite- 1 
-se nos passos vivos dos bailarinos. Trajando calcas largas de marujo, ca- 
misolas e boinas, dão já os moços o ambiente da viagem. 

Lenços bariolados avivam os rostos das moças, cujos trajes se ca- 
sam à policromia do conjunto sobre o fundo azul do porto. 

É enfim a partida. 

Dançando, vêm ao primeiro plano Juca e Titina. Trocam-se juras. 
A distância nada poderá contra tão grande amor. Juca voltará breve... 
Beijando-o, Titina passa-lhe ao pescoço o seu colar com a pequena cruz 
de ouro. 

Outros emigrantes, bailando, despedem-se. 


«Hora de Bai» entretece-se na tessitura 
temática em notas graves, dolentes. 


Nos gestos das moças que ficam pinta-se a dor da despedida. Bra- 
ços ao alto, invocam a protecção divina para os perigos do mar. 


Notas de adeus e de ausência na parti- 
tura sobre o fundo marulhante do mar. 


QUADRO IV 
MÁ-NOBA 


O mesmo cenário do terceiro quadro. 
Tarde de Novembro. Alguns mastros de faluchos baloiçam. 
Com ar de quem perscruta o horizonte e interroga, começam pas- 


sando pela cena alguns populares. 

Esperam-se a toda a hora os emigrantes ; há muito saíram da Amé- 
rica os veleiros. O «Santa-Maria» regressa. 

Expectativa ansiosa no rosto e nos gestos dos populares: há os ter- 
ríveis temporais do Golfo... 


A nota do mar na partitura. Perpassam 
trilos do forte sibilar do vento nos cor- 
dames. : 

Surge de vez em quando, entrelaçada no 
motivo, a toada do «Mar eterno». 
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Súbitd, de um cutelo ouve-se: «Selô, seló !» 

Alegria. Estão à vista os veleiros. Vem entrando o «Santa-Maria». 
š Anima-se a cena. Correm populares de um para outro lado. Moças, 
_ rapazes do último quadro, aparecem bailando. 

š Segue-se o movimento característico do desembarque. 


A orquestração acompanha a sarabanda 
alacre que é o desembarque dos emi- 
grantes. 


P. Os emigrantes e maritimos que desembarcam vém ao primeiro 
3 plano da cena. Bailando, exibem nos passos a alegria funda do regresso. 
Em gestos ondulantes, descrevem as peripécias da travessia do Golfo. 
Houve desgraça. O «Santa Maria» regressa desmantelado, ferido do tem- 
poral. O mar levou homens, sacrificou vidas moças à sua fúria. Arreba- 
tado por uma onda em plena manobra, Juca foi depois apanhado mori- 
bundo. Pitra, de volta, narra o acontecido. 
A má-noba começa a circular pelos grupos de populares. 


Entre a nota do mar, que avulta na par- 
titura, vão infiltrando-se motivos erran- 
tes de tristeza. 

Os acordes da «Hora de Bai», de Euge- 
nio, surgem em rápidas notações que, 
depois, se fundem no conjunto : 


«Se no morrê 

Na despedida, 
Nhor-Deus na volta 
Ta dáno bida...» 


Entrando pela esquerda da cena, Titina, de branco, a reatar o noi- 
vado interrompido, traz o seu véu que flutua ao vento. Outras moças so- 
braçam rosas para os crê-cheus que voltaram. 

Ignorante da desgraça que a feriu, e na alegria de encontrar os 
braços de Juca, Titina baila — um bailado de pura evocação dos dias fe- 
lizes do breve noivado. 

Entre os emigrantes compadecidos, ninguém ousa perturbar essa 
exaltação amorosa dos seus passos. 

É, porém, forçoso revelar-lhe a tragédia. E os marítimos avan- 
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с̧ат em dois grupos para ela, recuando de um mesmo movimento de hesj- 
tação. 
Corresponde esse movimento as notas 
errantes do motivo dolorido da «Hora 
de Bai». 


Interrogativa, ela situa-se agora ao centro da cena. Sobre o fundo, 
que se adensa de populares, Pitra, o companheiro de Juca, destaca-se bai- 
lando, a entregar a Titina o cordäo com a pequena cruz de ouro arran- 
cada ao cadaver lançado as ondas. 

Começa a escurecer. A névoa desce. 

Compreendendo, e louca de dor, Titina ergue-se num salto, corre 
pela cena, vacila e cai em sincope, de braços abertos. Está morta. 

Mogas e rapazes correm para o corpo inerte. Espalham a sua volta 
as rosas dos cré-cheus. 

Escureceu quase de todo. 

As lagrimas das raparigas descem compadecidas pelas faces. A roda 
do corpo da noiva de Juca, a cré-cheu do mar, apenas um foco, uma au- 
réola, irradiando sobre a cena. 

Agora, os passos finais do bailado são graves, hieráticos, ressuman- 
tes de tristeza. Mãos ao alto em oração, as moças todas ajoelham piedo- 
samente. 

No tema que domina a partitura, «Hora 
de Bai» em pianíssimo é um fio de lá- 
grimas, fio dolente que atravessa a dis- 
tância e parece mergulhar no Mar — o 
Mar que trágicamente embala o destino 
das ilhas crioulas... 


O foco luminoso, à roda de Titina, vai aos poucos diminuindo, di- 
minuindo... 
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SANTA ROSA — Decoração para o Salão de Musica da residência do escritor Francisco Inácio Peixoto, em Cataguazes 


Quatro opinides sobre a Lingua 
Portuguesa no Brasil 


Reuniram-se num almogo, em Lisboa: o 
professor Antenor Nascentes, autor do no- 
tabilissimo «Diciondrio Etimolögico da Lin- 
gua Portuguesan, recentemente chegado do 
Brasil, em visita ao nosso pais ; o Dr. Re- 
nato Mendonga, Cénsul do Brasil no Porto, 
fildlogo e historiador, autor de um livro dis- 
cutido : «O Portugués do Brasil»; о Dr. Ma- 
nuel Múrias, que não esqueceu, completa- 
mente, a Filologia, pela História ou pela Po- 
litica ; e José Osório de Oliveira, simples 
escritor, a quem as questões filológicas só 
interessam pelos reflexos na Literatura. O 
tema da conversa foi, como era inevitável, 
a questão da lingua portuguesa no Brasil, 
e o seu melhor resultado, mostrando o 
acordo intimo que há, no fundo, entre por- 
tugueses e brasileiros, foi a redacção de 
quatro opiniões, que foram transmitidas 
pela Emissora Nacional e se arquivam aqui: 


de Antenor Nascentes : 


«Discute-se mais uma vez no Brasil a 
questão da chamada «lingua brasileira». 
Um jornalista português me pediu decla- 
rações sobre o assunto. 

Dei-as num disco remetido para Portu- 
gal. 

As declarações 
Emissora Nacional. 
Tive pena de não estar presente no es- 
túdio na hora da irradiação porque pode- 
ria ter confirmado de viva voz o que con- 
signei no disco». 


foram irradiadas pela 


de Renato Mendonça : 


«Espelho da raça, a língua portúguesa 
espalhou-se no mundo com a força inven- 
cível da natureza. Por toda a parte, sen- 
te-se a sua presença. No Japão ou nos Es- 
tados Unidos, dois tipos de civilização e 
dois indices de cultura, não me senti tão 
confortado da ausência da pátria como ao 
verificar a presença ou os vestígios do idioma 
de Camões. Em Kioto, antiga capital do 
Japäo, cidade de um milhäo de habitantes 
fechada aos estrangeiros, vibrei ao divisar 
em uma vitrina de honra a mensagem de 
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um Vizo-rei português da India, do sé- 
culo XVI, ao Mikado. Na terra yankee, 
vibrei lendo um diário português. 

E se pode dizer que Timor é, ainda hoje, 
o eco longinquo da língua portuguesa, a re- 
petir-se e redobrar de volume com o bater 
das vagas oceânicas... 

Ao aclimatar-se no Brasil, a língua por- 
tuguesa cristalizou-se em novas formas, que 
reflectem aquisições e transformações anun- 
ciadoras de um futuro cheio de promessas 
universais». 


de Manuel Marias : 


«Julgo que se algum dia foi possível 
querer denominar diferentemente no Brasil 
a Língua Portuguesa, a culpa maior foi 
nossa — ou ainda agora será nossa... Pen- 
sou-se efectivamente, a partir do século 
XVIII, — «enfermos de mal francês», já 
então... — que a Lingua Portuguesa se fi- 
xara com os grandes escritores do século 
anterior. 

Ora o universalismo intrínseco do idioma, 
servidor duma literatura de curiosidades 
universais, que já de si exprimia um pen- 
samento de acção civilizadora a alargar-se 
a todo o Mundo, — esse universalismo mani- 
festava-se no vocabulário por a toda a parte 
se levarem palavras e de toda a parte se 
trazerem, nacionalizadas, para se incorpo- 
rarem no dicionário português. 

Era o processo nacional — tradicional. Fi- 
xando-a como se não fosse possivel daí por 
diante enriquecê-la com novas formas, imi- 
tava-se um processo francês — perpetrava-se 
o mais grave, o mais perigoso dos galicis- 
mos.» 


de José Osório de Oliveira: 


«Os portugueses, acerca da maneira bra- 
sileira de falar a língua, fixaram-se no dito 
gracioso de Eça de Queiroz, ou lá de 
quem é: «português com açúcar». Pode- 
riam repetir outra expressão, não menos 
graciosa e mais bela, do poeta Alberto 
Osório de Castro: «Tão doce português 
de mel e de baunilha!». Traduzem, as 
duas frases, uma verdade: a diferença entre 
o português de Portugal e o português 
do Brasil é, apenas, psicológica — não 
filológica. Falamos a mesma lingua, em- 
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bora, muitas vezes, com sentimentos dife- 
rentes. Mas a lingua do Mundo Lusiada, do 
«mundo que o Portugués criou», comporta 
todas as variedades». 


Sobre Mario de Sä-Carneiro 


A propósito da reedigäo 
da «Confissão de Lúcio» 


Mário de Sá-Carneiro não tinha nada a 
figura do que era. 

Gordo, todo construído em volume, a 
cara de menino mimalho, dessas, que os 
franceses classificam de «poupines», — o seu 
físico guerreava, fazia surriada ao magro, 
ao esguio, ao esbeltamente quebradiço, à 
esquisitez afusada, ogivada de raça, da sua 
Sensibilidade. 

Quando ele, na antiga Jansen, para estar- 
recer os batráquios da freguesia, beijava nos 
espelhos a imagem própria, que eles lhe 
reflectiam, — o que é que ao autor do Céu 
em fogo diria essa imagem, assim maciça, 
assim arredondada de excedências balofas? 

Ora! Porventura, dela retirava pretexto 
para uma das suas boutades, que tanto sa- 
cudiam de euforia risonha, toda muscular, 
esplendentemente física, o conspecto de cler- 
gyman triste, de Fernando Pessoa. 

Levou toda a existência a escarnicar, a 
multipartir-se em trepidantes humoradas de 
clown, quem havia de, tão tragicamente, 
pôr termo à vida... 

Esse fim, olhado à ligeira, há-de, de facto, 
parecer ilógico num indivíduo, como Sá- 
“Carneiro, para quem viver significou sem- 
pre, com um desgarre escarlate de desafio, 
— jouir... 

Cuido, no entanto, que as arlequinadas de 
espirito do poeta dos Indicios de oiro ja- 
mais teriam passado de atitudes, quem sabe 
se duma desforra antecipada, do fecho dra- 
mático, que já sabia bem que lhe não era 
possivel evitar, para os seus dias de arbale- 
teiro descuidoso de nuvens... 

Quantas vezes acontece sentirmos irrepri- 
mivelmente um prurido de pändega, de es- 
touvanice; que um desejo nos assalta, de 
irmos ao encontro daquele «tipo», que vem 
ali, que nós não conhecemos, que nunca nos 
viu, е, 245! — deitarmos-lhe a lingua de 
fora! Ou é uma irresistibilidade masochista 
de desorientarmos o juízo de sisudez, que 
um nosso amigo sempre teve formado a 
nosso respeito, tamborilando-lhe a barriga 
co'um dedo farsista, e a enviesar-lhe: — 
Seu «coiso» ! 


VW [O "O ~~  “ 


Por mim, devo dizer que é quando as 
bugiarias do quotidiano mais me enchem 
de crassa, com o bitume dos seus insultos, 
que me apetece mais furibundamente dar 
aos outros o espectáculo dum mero histrião 
de trocadilhos, para. quem o universo inteiro 
gira em volta dum «dito» com apropósito. 

Nenhuma das frases de Mário de Sá-Car- 
neiro, mais flambejadas de sumptuosidades 
altivas; nenhum desses seus bocados escritos, 
em que ele se insculpe como um magnifico rei 


assirio das fascinantissimas bizarrias, — em 
que näo se estilhasse um ecoar humilde de 
solugo... 


Podem os argutos sentenciar 4 vontade, 
que o modo como ele escreveu, nào passa 
dum reflexo das correntes literärias, domi- 
nantes no seu tempo. 

A pecha dos argutos é estragarem todos 
os possíveis das coisas, engonçando-as den- 
tro duma armadura enfática de axiomas... 

Sá-Carneiro não era um decadente, nem 
um derviche da «escrita artista», que os 
Goncourt trouxeram para a história univer- 
sal da Sensibilidade. 

Era — ele: ímpar, centripeto, introverti- 
do, indeciso e megalomânico, até na subs- 
täncia, que escolheu para se matar... 

Assim como o não podíamos imaginar, ser- 
vindo-se da arqui-clássica bala de revólver, 
ou mesmo da corda suspensa da trave do 
tecto, ou ainda dos rails dum percurso de 
comboio, para se ir embora dum mundo, 
onde passou a achar-se a mais, — também 
nos não é possível visioná-lo como autor 
de «coisinhas» correctas, a polir esmerados 
parágrafos solenes, com substantivos de toda 
a gente, e adjectivos de «menção honrosa»... 

Que tapeçaria de Aubusson, o seu estilo, 
onde a angústia dum Dostoievsky sobre- 
viesse depois, a entrelaçar-lhe outros moti- 
vos, a interseccioná-los, a crispá-los da sua 
febre de esfolado vivo !... 

Podemos decidir que esta Confissão de 
Lúcio seja um grande livro, um livro-sin- 
tese, iniciador duma forma nova de Emo- 
ção? 

É, pelo menos, o depoimento duma pes- 
soa viva, fortemente timbrada de raça ner- 
vosa. 

Ricardo de Loureiro, uma das criaturas 
da narrativa, exprime-se assim: «...0 meu 
sofrimento moral, ainda que sem razões, 
tem aumentado tanto, tanto, estes últimos 
dias, que eu hoje sinto a minha alma fisi- 
camente. Ah, é horrivel! A minha alma 
não se angustia apenas, a minha alma san- 
gra. As dores morais transformam-se-me em 
verdadeiras dores físicas, em dores horríveis, 
que eu sinto materialmente — não no meu 
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| corpo, mas no meu espirito. É muito dificil, 
_ concordo, fazer compreender isto a alguém. 
Entretanto, acredite-me; juro-lhe que é as- 
sim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra 
noite que tinha a minha alma estremunha- 
da. Sim, a minha pobre alma anda morta 
de sono, e não a deixam dormir — tem frio 
e não a sei aquecer! Endureceu-me toda, 
toda! secou, anquilosou-se-me; de forma 
que movê-la — isto é: pensar — me faz hoje 
sofrer terríveis dores. E quanto mais a alma 
me endurece, mais eu tenho ânsia de pen- 
sar! Um turbilhão de ideias — loucas ideias ! 
me silva, a desconjuntá-la, a arrepanhá-la, 
a rasgá-la, num martírio alucinante...» 
Penso que estas palavras contêm a sú- 
mula de toda a estesia de Sá-Carneiro. «Mor- 
ta de sono», à sua Arte não a deixam dor- 
mir... «Um turbilhão de ideias silva-a, a 
desconjuntá-la, a arrepanhá-la, a rasgá-la, 
num martírio alucinante...» O martírio, mil 
vezes bendito, afinal, da sua personalidade 
de raro, sem ligações com nenhuma espécie 
de escolas, não derivando de credos literá- 
rios, de sistemas; só, aureoladamente só, no 
complexo, no diversificado do seu «eu» ar- 
tista !... 
CARLOS PARREIRA 


Na morte dos poetas Afonso Lopes 
Vieira e Alberto Osório de Castro 


Custa-me principiar esta nota, sabendo 
que terá de ser breve. Com ela estimaria 
comunicar ao leitor o sentimento de que a 
morte recente de dois poetas abriu na vida 
nacional contemporânea um vazio irrepa- 
rável. Para atingir esse objectivo, seria tal- 
vez necessário (sem dúvida hábil) começar 
por agredir criticamente o lado fruste das 
suas respectivas obras: o que há nelas de 
exiguo, de convencional, de precário, tanto 
no conteúdo como na forma. Recorreria, por 
exemplo, à ácida reminiscência da impie- 
dade juvenil, reproduzindo alguns daqueles 
versos de Afonso Lopes Vieira, decorados, 
vai para vinte anos, com intenção aleivosa, 
e recitados com ênfase demolidora. Também 
não seria difícil cometer idêntica violência 
em relação às produções poéticas de Alberto 
Osório de Castro, nas quais não rareiam 
preciosismos débeis, exotismos forçados, ar- 
robos líricos pueris. Feito isto, desdobrada 
a demonstração de que ambos careciam dessa 
porção exacta de méritos irrefutáveis que 
investem o poeta, mais tarde ou mais cedo, 
na categoria de «autor clássico»; posta, 


mesmo, em legitima dúvida a perenidade 
das suas obras, como valores culminantes na 
história da literatura, reduzindo-as às clas- 
sificações do formulário escolar («naciona- 
lista», «simbolista», «exotista», «nefeliba- 
ta»...), já estaria mais à vontade para de- 
finir e tentar comunicar o sentimento a que 
me referi. 

Não seria, porém, condenável injustiça es- 
quecer que eles foram, à sua distinta manei- 
ra, autênticamente poetas? Que grande parte 
das suas criações líricas se impõe à nossa 
admiração por um compósito de caracteres 
e virtudes que ultrapassam os deformantes 
liames das escolas ou correntes literárias? 
Que (e isto principalmente, atendendo ao 
que tem, entre nós, de excepcional) as suas 
personalidades evoluíram num ritmo de na- 
tural amadurecimento e num sentido de cora- 
josa libertação, a ponto de podermos, tal- 
vez, afirmar que as poesias mais jovens 
(mais vivas) de Lopes Vieira são as da sua 
última fase, insertas, em 1941, no volume 
«Onde a terra se acaba e o mar começa»? 

Mas o tema é de ensaio e o tempo é es- 
casso. Mal chega para a tentativa de esbo- 
çar o perfil humano dos poetas, cuja inti- 
midade, já na velhice de ambos, me foi dado 
contornar. Havia que descrever, nos mais 
significantes pormenores, o requintado am- 
biente dos seus lares; havia que definir o 
poder de atracção que as suas presenças 
emanavam; havia que expressar a indole 
swi-generis do encanto, da graça, do pito- 
resco e do interesse das suas falas, dos seus 
gestos, dos seus tiques, das suas atitudes. 

Se procuro, hoje, na memória os elemen- 
tos que melhor diferenciavam as duas indi- 
vidualidades, afigura-se-me que eram as suas 
vozes. Vozes únicas, inolvidáveis, pelo tim- 
bre e modulação, pelo volume e musicalida- 
de. Quem com eles conviveu, nunca mais po- 
derá reler poesias suas, sem que as vozes 
dos poetas se destaquem, se sobreponham 
aos versos e lhes comandem o ritmo, as in- 
tenções, a cadência, a prosódia. 


Afirme-se, agora, que Portugal perdeu, 
com o desaparecimento destes escritores, dois 
inestimáveis valores humanos e sociais. En- 
tanto, nunca lhes coube a designação jor- 
nalística de «figuras representativas», por- 
que não se pode contar entre as suas fra- 
quezas a de ter sido académica a sua acção 
literária. à 

Julgo oportuno insistir na afirmação de 
que só é verdadeiramente poeta aquele que 
vive a sua vida, por mais simples e breve 
que ela seja, numa tensão psicológica quase 
constante, com a sensibilidade aberta para 
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o mundo num desdobramento de hipérbole. 
Sem isso, nunca será susceptível de filtração 
lírica nada de quanto o homem veja, 
ouça, sinta e apreenda. Por outro lado, a 
sua linha de conduta, no âmbito do convi- 
vio social, terá de ser, ao longo de todas as 
contingências, singularmente límpida e como 
que desenvolvida sob o signo da gratuidade. 

São estas particularidades estruturais, e 
não apenas o talento (esse mito funesto das 
literaturas decadentes) que fazem do poeta 
um valor substantivo e distinto de todos os 
outros. Só na posse destes predicados a sua 
personalidade, sejam quais forem as condi- 
ções e os meios em que evolua e circule, 
pode sobressair da massa amorfa das gentes, 
impondo-se — mesmo involuntäriamente — 
pela sua nitidez, pelo seu brilho e, sobre- 
tudo, pela sua consistência. 

Aclarando: Nunca o verdadeiro poeta se 
contenta com ser apenas «homem de letras», 
embora a política, no sentido militante do 
termo, não o solicite ou lhe repugne. O poeta 
visa mais alto, porque sente mais fundo. 
Sente mais fundo as alegrias e as dores 
humanas, os triunfos e as derrocadas morais, 
as grandezas e as misérias do mundo, as fe- 
licidades e as desgraças da pátria. Assim, 
como poderão satisfazé-lo as delícias e os 
frutos de agir em lutas mesquinhas, promo- 
ver intrigas rasteiras, acalentar ideias e sen- 
timentos torpes? 

«Nesta crise de catástrofe temerosa e de 
ressurgimento admirável que atravessamos, 
— escreveu Lopes Vieira em 1923 — vejo-me 
como um sebastianista que formulou na ex- 
pressão «reaportuguesar Portugal tornando-o 
europeu» o alimento de sonho no presente 
e de esperança no futuro; e também como 
um homem bastante desejoso de acção para 
se contentar com ser um literato, ao mesmo 
tempo que uma sensibilidade melindrosa o 
impede de se envolver na multidão.» Eis a 
posição que a individualidade do poeta 
nobremente assumiu e manteve, no plano 
da actuação vital, enfrentando oposições, 
desafiando o próprio ridículo — que sempre 
ameaça de morte quem se obstina, por vo- 
cação ou temperamento, em superar a cra- 
veira da mediocridade nacional. 

Os defeitos e virtudes dominantes da sua 
época, alguns moldes ideológicos e estéticos 
da sua geração ajudaram a fundir esse per- 
fil proeminente que atraia a cada passo a 
curiosidade do vulgo, provocando, a um 
tempo, admiração, maledicência, espanto, 
surdos motejos e encómios exorbitantes. Lo- 
pes Vieira podia e sabia ladear essas gros- 
seiras armadilhas, porque, sentindo mais 
fundo, visava mais alto. Aluno de Camões... 


* mor, 


— não era assim que ele se intitulava? Pois 
este misto de humildade e de orgulho dá- 
-nos a medida exemplar do seu forte carácter 
e do seu límpido estilo. 


De mais discretos contornos mas igual- 
mente definida foi a presença humana de 
Alberto Osório de Castro, cuja obra poética 
impregnada de tocantes vivências, deixa 
transparecer uma alma clara e uma persona- 
lidade dignamente amadurecida nas nossas 
terras do Oriente. Orgulhava-se de ter sido 
«o primeiro juiz colonial que requereu colo- 
cação em Timor» e — como cientista de for- 
mação auto-didáctica — de ter deixado o 
seu nome «a um formoso feto herbáceo 
(Dictyopteris De Castroi), espécie nova, das 
ilhas Malaias.» 

O seu profundo sentimento cívico — tam- 
bém comparável ao de Lopes Vieira pelo 
senso de transcender o provinciano conceito 
de chauvinismo — ficou, desde jovem, do- 
cumentado nos últimos poemetos e notas do 
seu primeiro livro de versos — «Exiladas», 
1895 — e, muito mais tarde, no volume de 
memórias «A ilha verde e vermelha de Ti- 
onde se encontram numerosas luzes 
dessa disciplina a que Teixeira de Pascoais 
chamou «A arte de ser português». 

Que é uma disciplina dificil, uma arte exi- 
gente e ingrata, prova-o a cada vez maior 
raridade dos que entre nós conseguem pra- 
ticá-la, durante uma vida inteira, com a 
elevação, a gratuidade e a galhardia que 
sempre timbraram, através de tudo, as ati- 
tudes destes poetas. 

CARLOS QUEIROZ 


Acerca do último livro de poemas de 
Cecília Meireles: «Mar Absoluto» 


Quem conheça as produções em que Ceci- 
lia Meireles tem fixado, no decorrer de mais 
de vinte anos, o impressivo itinerário da sua 
viagem lirica, não estranhará que a leitura 
de «Mar Absoluto» (Ed. da Livraria Globo, 
Porto Alegre, 1945) me sugira a convicção de 
que a Autora realizou uma obra. 

Realizar uma obra poética, é uma expres- 
são que encerra, na sua aparente frieza, uma 
definição calorosa. Seria pleonástico dizer-se, 
por exemplo, «uma obra poética admirável». 
Isto porque uma obra literária não é um li- 
vro ou uma série de livros dados à estampa 
ou conservados inéditos. Tão pouco vários li- 
vros reunidos num só volume. Uma obra é 
um espelho em que inteiramente se reflecte 
uma personalidade. Ora, se atribuirmos à 


120 


palavra personalidade, como aqui nos com- 
pete, o significado de maneira de ser distin- 
tamente evoluida, ja ficamos cientes de que 
T não é qualquer autor de um só ou de nu- 
| merosos livros que realiza uma obra. Assim, 
torna-se manifesto que o termo obra im- 
plica, fundamentalmente, um conceito de 
qualidade elevada ao mais alto grau de refi- 
namento. Baudelaire, Rimbaud, António No- 
bre, Cesário Verde, Camilo Pessanha, (exem- 
| plos dos mais próximos e escolhidos de entre 
~ dezenas), realizaram, como ninguém ignora, 
_ опа obra poética, num só livro que se pode 
- ler em poucas horas. Simplesmente, esse 
único e pequeno livro que qualquer deles es- 
creveu, é inesgotável, porque reflecte intei- 
ramente a personalidade do seu autor. 
Cecilia Meireles fez aparecer, desde 1923 
até agora, quatro ou cinco volumes de poe- 
sia. Foi, porém, em «Viagem» e «Vaga mú- 
T sica» (o primeiro de 1939, o segundo de 
© 1942) que ficaram mais nitidamente impres- 
sas as imagens inconfundíveis da sua pre- 
sença poética. 

Pode dizer-se que «Mar Absoluto» — pu- 
blicado em 1945 — é um livro de confirma- 
ção. Porque a autora nele se repete? Não. 
Porque nele se reafirma e se prolonga. 
O poeta é, neste livro, a mesma Cecilia da 
«Viagem» e da «Vaga música», mas é tam- 
_ bém diversa, na medida em que a sua ex- 
periência humana e cultural se enriqueceu e 
amplificou. 

Os temas já estavam, decerto, cristaliza- 
dos. Cada poeta descobre, ou melhor: 
desencanta em si mesmo um número limi- 
tado de temas, que lhe foram, por assim 
dizer, destinados, e esse desencantamento 
produz-se, quase sempre, no limiar da ado- 
lescência. Os temas de Cecilia Meireles encon- 
traram nas poesias dos dois livros anteriores 
ao «Mar Absoluto» a sua forma decisiva de 
expressão: — os tons exactos, os ritmos pró- 
prios, as medidas justas. Porém, como não se 
esgotou a capacidade emocional do poeta pe- 
rante esses mesmos temas, eles permanece- 
ram — apesar de cristalizados — vivos, en- 
_ quanto o poeta continuou a evoluir. 

Só o poeta que pára de evoluir deixa de 
cantar e, então, das duas uma: ou se dispõe 
a mimar os estados emocionais perante os 
temas que já cantou, ou opta pelo silêncio. 
Logo, repetir-se, é sinónimo de fazer arte 
poética, de (melhor ou pior) apenas versi- 
ficar. 

Nenhum poeta ignora que existe um es- 
tado de consciência lírica tão difícil de 
se manter acordado como o estado de cons- 
ciência religiosa. Doutro modo: Nem sem- 
рге o poeta sabe quando, na verdade, canta, 


ou simplesmente versifica — tal como o cris- 
tão nem sempre sabe quando os seus actos 
agradam a Deus ou são feridos de pecado... 
Ora, nem o espirito de Cecilia Meireles está 
isento desta dúvida, nem a sua obra deixa 
de pô-la, numa ou noutra poesia de «Mar 
Absoluto», a descoberto. Mais ainda: O seu 
último volume de poemetos e canções parece 
demonstrar-nos que a experiência poética, tal 
como — insistindo no mesmo termo. de com- 
paração — a experiência mística, longe de 
manter desperto o referido estado de cons- 
ciência, antes contribui para o agravamento 
da dúvida. 

Levar-nos-ia demasiado longe a análise 
deste conhecido fenómeno. Por ora, talvez 
possamos atribuir-lhe uma das causas ao 
facto de todo o poeta aspirar a uma cada vez 
maior libertação das fórmulas expressionais 
rígidas, quando não da própria métrica. Já 
familiarizado com os seus temas, a capaci- 
dade emocional passa a reagir perante eles 
mais livremente, ansiando por exprimir-se 
em palavras, metáforas, imagens, metros e 
ritmos mais espontâneos e desenvoltos. 

Foi este estádio de evolução (mais 
crítica do que lírica) que Manuel Bandeira 
documentou na composição intitulada «Poé- 
tica», que termina com o grito de rebeldia : 
— «Não quero mais saber do lirismo que não 
é libertação». Dai pôde resultar, mais tarde, 
a desenvoltura formal (e magistral) do seu 
famoso poemeto «Vou-me embora pra Pa- 
sárgada». Mas toda a libertação implica, 
sempre, vários e graves riscos, não sendo dos 
menores — no presente caso—a queda numa 
ironia amarga perante a seriedade dos temas 
com os quais o poeta demasiadamente se fa- 
miliarizou. Essa ironia pode, mesmo, dege- 
nerar (como sucede, por vezes, com o pró- 
prio Manuel Bandeira, e, sistemáticamente, 
com Carlos Drummond de Andrade) nos mais 
cruéis e anti-poéticos rompantes de sarcasmo. 

A ironia de Cecília Meireles, se náo resvala 
nunca nessa crise de expressáo — necessária- 
mente oriunda de uma sensibilidade mais vi- 
til, mais plástica — não deixa de manifes- 
tar-se demasiado consciente, demasiado cri- 
tica em varias produgöes da sua ultima fase, 
ou seja: a partir da publicação de «Via- 
gem». Consideremos um exemplo: 

A fremente multiplicidade das suas ima- 
gens interiores e o anseio por uma unificação 
que lhe permita identificar-se nela, é um dos 
temas essenciais que em si mesma descobriu, 
e que há mais de dez anos cristalizou nesse 
patético poemeto intitulado «Medida da 
significação». Porém, já familiarizada com 
esse tema, já à vontade perante ele, a ex- 
pressão, o tom, o ritmo e a própria medida 
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foram perdendo a gravidade, a ponto de 
quase se puerilizarem — como, por exem- 
plo, na poesia «Auto-retraton, agora inserta 
no «Mar Absoluto». Noutras composições, 
esse excesso de desenvoltura chega a fazer- 
-nos saudades daquela Cecilia Meireles cuja 
continência verbal nunca desmentia a vera- 
cidade do aforismo: — «Seul le poête est 
sir de ses mots». 

O tema que mais fortemente resistiu a essa 
perigosa familiaridade, que se mantém 
isento dessa ironia diminutiva e deformante, 
é o mar. O mar e tudo quanto lhe pertence, 
quanto faz parte do seu maravilhoso impé- 
tio: a respiragäo cósmica das aguas, as suas 
perturbantes vozes indecifräveis, os seus 
magnéticos apelos, as suas cores e brilhos 
mágicos, os-seus silêncios e cheiros indisi- 
veis, os seus terríveis acontecimentos, os se- 
res sem número que o povoam — seres vivos 
e mortos, e mortos-vivos, como o büzio, que 
é a maior e mais profunda lição de síntese 
poética dada pela Natureza ao homem. Isto, 
e a trama de simbolos que ao mar se prende, 
desde o insondável prodígio da sua eterna 
mobilidade ao espírito de aventura que ela 
provoca e sustenta. 

Cecilia, como sempre, contempla-o e sen- 
te-o, interroga-o e ama-o. Outrora, era o mar 
presente, o mar palpável, o mar que ela 
abria com as próprias mãos... Porém, os 
olhos do poeta passaram a ver mais fundo, 
tentando desvendar o significado da sua mis- 
teriosa transparência. Dai o titulo do seu 
livro, que é, também, o da primeira poesia 
nele inserta, e que assim termina: 


«E este mar visivel levanta para mim 
uma face espantosa. 


E retrai-se, ao dizer-me o que preciso. 
E é logo uma pequena concha fervilhante, 
nódoa liquida e instável, 

célula azul sumindo-se 

no reino de um outro mar: 

ah! do Mar Absoluto. 


Um dos mais preciosos dons que Cecilia 
Meireles tem logrado conservar incólumes, é 
o ardente sentimento de mistério que a vida 
e as coisas lhe inspiram. Esse dom tem o 
doloroso preço de uma outra permanência 
no mundo interior do poeta: a ideia da 
morte. Por isso, alguns dos seus mais im- 
pressivos momentos criacionais (atingindo, 
por vezes, essa quase letal profundidade em 
que só podem respirar um Edgar Põe, um 
Holderlin, um Rimbaud, um Rilke) são, 
neste como nos seus livros anteriores, os que 
foram tocados pela magia desse tema. 


Outra riqueza muito sua, cuja constância 
o «Mar Absoluto» nos revela, é a variedade 
métrica e de ritmos, a plasticidade das ima- 
gens, e a fluência, a naturalidade das rimas. 

O seu gosto pela canção, desde há longos 
anos evidenciado em composições de antolo- 
gia, continua a manifestar-se neste livro, sem 
perda de frescura, de graça e de espontânea 
musicalidade. Д 

Nada, na poesia de Cecilia Meireles, tem 
o sabor de facil, de gratuito, de pouco-mais- 
-ou-menos. Quando atinge a mais transpa- 
rente simplicidade, é pelos caminhos ingre- 
mes das descobertas líricas. E não será tudo 
isto, afinal, o que deve entender-se, literà- 
riamente, por poder criador? — «Poesia e 
criação — disse Apollinaire — são uma e a 
mesma coisa; não se deve chamar poeta 
senão àquele que inventa, que cria, na me- 
dida em que o homem pode fazê-lo. O poeta 
é o que descobre novas alegrias, mesmo as 
que são difíceis de suportar». 
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CARLOS QUEIROZ 


Escriforas do Brasil 


Está requerendo a atenção de um ensais- 
ta, mais do que a circunstäncia de as mu- 
lheres brasileiras se revelarem tão frequente- 
mente possuidoras de talento literárió, о 
facto de ser tão singular o papel que de- 
sempenham, hoje, nas letras do Brasil. 

Sabe-se, em Portugal, que é brasileira a 
maior poetisa viva de lingua portuguesa, e 
alguns portugueses saberäo que existem no 
Brasil outras poetisas dignas de serem conhe- 
cidas. Mas talvez näo se saiba ainda bem, 
entre nös, que ha no Brasil notäveis prosa- 
doras. 

Conhece-se, pelo menos de nome, Julia 
Lopes de Almeida — romancista que perten- 
ce à História da Literatura. Poucos seräo os 
que tenham ouvido falar de Albertina Ber- 
ta, autora de um romance: Exaltação, que, 
com todo o seu artificialismo literärio, teve 
о interesse de revelar um dos raros casos 
femininos de influencia nietzschiana. Quem 
terá ouvido falar de Andradina de Oliveira, 
romancista que viveu ignorada na sua pro- 
víncia? Serão muitos os que tenham dado 
pela existência de uma Maria Eugénia Cel- 
so, apesar de o seu pungente Vicentinho ter 
sido publicado em França numa colecção bi- 
lingue? Talvez saibam, alguns, que o ro- 
mance de que foi extraido um filme céle- 
bre: Rebecca, é um plágio de 4 Sucessora, 
de Carolina Nabuco. Sem dúvida, já uns 
tantos terão lido qualquer dos romances de 
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uel de Queiroz, e um ou outro conhe- 
o melhor livro sobre Machado de’ Assis, 
пе é de uma mulher: Lúcia Miguel Pe- 
eira — aliás, também romancista. Mas al- 
suém terá dado, aqui, por esse verdadeiro 
ntecimento que foi a publicação de Mi- 
ha Vida de Menina, Cadernos de uma me- 
nina provinciana nos fins do Século XIX, 
publicados por uma senhora de idade que 
oculta sob o pseudónimo de Helena Mor- 
? Terá alguém sabido destacar, da nu- 
erosa produção livresca do Brasil, a reve- 
ão de uma nova contista: 4 Humilde 
pera, de Helena Silveira? Alguém terá 
“ouvido falar da nova e original romancista 
Clarice Lispector? 

Lembrar-se-á alguém de que já uma vez 
'Saudei o romance de estreia de uma brasi- 
T leira: Floradas na Serra, de Dinah Silveira 
‘de Queiroz, como uma janela aberta na lite- 
‘Tatura sombria do seu pais? Pois o fenó- 
meno repete-se agora, com o livro recente 
de que quero falar. 

_ São, geralmente, tão pesados, os romances 
que aparecem no Brasil, que raras vezes sinto 
o desejo de falar deles. Pesados pelo tama- 
| nho, pela lentidão, pelas cores carregadas, 
реја crueza insistente dos pormenores rea- 
listas, pelo pessimismo constante e inten- 
“cional, pela recusa sistemática а toda a fuga 
poética, pelo prosaismo quase de relatório 
"ou de inquérito social, pelo próprio estilo, 
mais de reportagem que de obra de arte, 
“sem uma flor de lirismo ou o lucilar de uma 
“estrela. Literatura sombria, essa de hoje, e 
пао só porque os escritores do Brasil tenham 
| descoberto a realidade brasileira, mas por- 
‘que pesa, sobre muitos deles, a influência 
- de uma literatura estranha. Parece que há 
“ hoje, no Brasil, o receio de mostrar que а 
vida pode parecer boa ao escritor, não seja 
1550 tomado como conformismo ou como 
falta de profundidade. 

Não é só, no entanto, na visão dramá- 
tica da vida que há profundidade, pois tam- 
T bém о lirismo pode ser profundo, е é essa, 
talvez, a maneira que os brasileiros têm, 
сото nós, de descer aos abismos da alma 
“humana. Mas, ao que parece, os prosadores 
T brasileiros, por reacção, têm hoje o pudor 
T de revelarem o fundo lírico inato, não va 
| isso dar a impressão de que fogem da rea- 
lidade. 

O livro Água Funda, de Ruth Guimarães, 
m romance de uma pequena zona do interior, 
nas divisas de São Рашо e de Minas Gerais, 
não esconde o lado dramático ou sombrio 
da vida. Simplesmente, há, iluminando to- 
das as páginas, um halo de poesia que, sem 
adoçar as arestas, dá a todos os casos da 


vida, ainda os mais duros ou cruéis, a sua 
projecção no mundo subjectivo, elevando- 
-os, assim, a uma atmosfera mais alta, que 
é a da verdadeira obra de arte. Não falo 
da enternecida piedade, bem feminina, que 
se sente palpitar no livro, embora não se 
exprima directamente, pois que as várias 
histórias que constituem esse romance são 
contadas por um narrador popular. Falo da 
poesia que há espalhada no livro; poesia 
sentida, que parece dimanar das coisas e dos 
seres, em vez de dar a impressão de ser 
imposta pela escritora; poesia popular, vi- 
vida por quem conta os casos e fala das 
pessoas; autêntica poesia, neste genero: 

«Deus, mal comparando, é como o Zé da 
Lucinda com a violinha dele. O Zé toca 
tudo o que aparece. Mas o que ele gosta 
mesmo é de uma toadinha só, repinicada no 
machete, uma coisinha à toa, sem mudan- 
ça, sem floreado, cantiga mole e gostosa pra 
noite de lua. Deus é assim. História como a 
de Sinhá Carolina, só uma vez. Só a dela. 
História como dessas plantas, dessas flores, 
dessas andorinhas, tantos milhões por este 
mundo.» 

Poesia como a desta imagem, que alcança 
muito longe: 

«O céu que Sinhazinha saiu para pro- 
curar, depois, podia ser que fosse um céu 
de fundo de água. O que é e o que não é, 
não se pode saber antes do tempo. Tudo 
que a gente pensa que é céu, é céu mesmo. 
Até o dia em que pensa que é lodo do ri- 
beirão e mais nada.» 

Poesia conceituosa, como é sempre a do 
povo, inspirada nas lições da natureza, como 
a desta observação : 

«Já viu seriema, no brejo, em dia cal- 
mo? Fica horas apoiada num pé. A gente 
olha, parece estatueta. Não se mexe. Não 
se cansa. Não espia pra lá e pra cá. À água 
parada, em baixo, e o céu, em cima, é tudo 
um céu. E ela fica, fica, fica... Esqueceu 
da vida só de ver aquela beleza de verde 
e de azul e alguma flor pintando o brejo. 
A gente não é assim, não. Se está bem, 
procura jeito de ficar melhor. Não é da na- 
tureza humana ficar parada, olhando coisas 
paradas.» 

Poesia como a desta declaração de amor: 

«E eu, dona, eu gosto dela, como gosto 
de mergulhar os pés na água fresca em dia 
calorento; como gosto de sol no cangote em 
manhã fria; como gosto de cheiro de terra 
molhada; como gosto de beber água de 
nascida, em folha de taiova; como gosto 
de ouvir o órgão tocando, na missa da res- 
surreição; como gosto de pitar fumo forte 
e bom, tragando a fumaça; como gosto de 
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fruta sumarenta; gosto como gosto de tudo 
isso e ainda muito mais.» 

Poesia como a deste diálogo; poesia das 
eternas e universais «bobagens» dos namo- 
rados: 

«— Eu gosto de beber água de moringa 
nova — dizia Curiango. 

— E eu de beber em caneca de barro. 

— Eu também. Gosto de beber água da 
chuva, que cai do telhado. 

— Que mais? 

— Gosto de cheiro de terra molhada, 
quando começa a chover... 

— Que mais? 

— ...de cheiro de fósforo, na hora que 
queima. De cheiro de gasolina... 

— Que mais? 

— Espere um pouco! De... Ora! De tanta 
coisa !... 

— De mim? 

— De vocé...» 

Tera algum interesse dizer que Ruth Gui- 
maräes, mestiça como o maior dos escri- 
tores brasileiros, tem apenas 26 anos, e 
desde os 18 luta duramente pela vida, em 
empregos modestissimos? Como a francesa 
Marguerite Audoux, costureira que, com a 
publicação do romance Marie-Claire, se tor- 
nou escritora célebre, Ruth Guimaraes, 
dactilógrafa ou coisa que o valha, con- 
quistou, logo com o primeiro livro, o di- 
reito de ser tratada, apenas, como notävel 
mulher de letras. Mas talvez ela, humana 
como deve ser, aceite que o crítico não es- 
conda a sua condição de afro-brasileira e de 
modesta trabalhadora. 


JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 
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Ricardo Molina 


Este poeta e dramaturgo espanhol nasceu. 
em Puente-Genil, provincia de Córdova,-no 
ano de 1917. É licenciado em Ciências His- 
tóricas pela Universidade de Sevilha. 

Publicou um volume de poesia: El Rio 
de los Angeles, e uma obra dramática: o 
auto sacramental El Hijo Pródigo. Entre os 
diversos ensaios literários que escreveu, con- 
ta-se um sobre La poesia brasileña, expre- 
sion del alma ecuatorial, publicado no se- 
manärio El Español. 

Para o conhecimento da poesia de Ricardo 
Molina, tém interesse estas suas palavras: 

«A Poesia, em ultima instäncia, é para 
mim Metafísica. Seus temas säo os temas 
radicais de todo o saber: Deus е o Uni- 
verso. 

Мао creio em Poética alguma. 

Os escritores que prefiro säo: Dante, Gön- 
gora, Gil Vicente, Lope de Vega, Juan Ra- 
món Gimenez e Paul Claudel.» 


Hermann Ferdinand Schell 


Este poeta suiço, de lingua alemã, nas- 
ceu em Schwyz, em Igoo. 

Quando tinha vinte e três anos, viu re- 
presentar as suas primeiras peças de teatro 
em Munique. E em Viena, para onde foi 
viver, o «Burgtheater» acolheu e levou à 
cena, com êxito, о seu drama nacional suiço 
Hans Waldmann. Quando os alemães ocupa- 
ram essa capital, H. F. Schell voltou à 
Suiça. Vive, actualmente, em Zurique, onde 
exerce grande e fecunda actividade, como 
prosador, poeta e dramaturgo. 


ESTE TERCEIRO NUMERO (NOVA SERIE) 
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA 
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ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 
QUATRO DE FEVEREIRO DE MIL 
NOVECENTOS E QUARENTA E SETE, 
NA OFICINA GRÄFICA, LIMITADA, SITA 
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 
NUMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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IMPRIMIU А 
OFICINA GRAFICA, L.DA 
Rua da Oliveira do Carmo, 8 
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